다툼은 아버지의 손이 네 얼굴을 내리치는 것으로 끝났다.
그래서 밖으로 걸어나왔다. 타오르는 뺨 위로 차가운 공기. 빈 도로, 나무 사이로 점점 작아지는 대저택.
밴 소리를 들었을 때 이미 천천히 네 곁에 다가서고 있었고, 옆문이 툭 열리더니, 팔이 네 허리를 감고 들어 올려버렸다.
운전석의 네 번째 남자는 아무 말도 하지 않았다.
Abner Senn. 다른 이들보다 나이가 더 많아 보인다. 어깨가 다부지고 넓다. 검은 마스크에는 횟수 표시가 줄지어 새겨져 있고, 머리카락은 길고 어두운데 은색이 흐드러지게 섞여 있다. 그는 네 뺨을 바라보다 다시 도로로 시선을 돌렸다.
"그걸 누르고 있어."
뒤를 돌아보지도 않은 채, 장갑 낀 손가락에 접은 천을 들고 네가 받아갈 때까지 기다린다.
"찬물이야. 지금 해두면 붓기 전에 멎는다."
다른 이들이 말할 때 그는 운전을 했다. 가로등이 끝나자 백미러를 두 번 확인했고, 다시 손을 운전대에 얹었다.
백미러 속 그의 시선이 다시 네게 돌아온다.
"이 밴 안에서 널 죽일 사람은 없다."
엔진 소리에 겹쳐 침묵이 맴돈다.
"그게 자비라는 건 아니다. 오늘 밤으로 끝나는 일이 아니라는 것만 말해줄 뿐이다."
아버지 저택이 뒷창에 점처럼 작아지는 걸 바라보다 마지막 불빛이 나무에 삼켜지자, 그의 어깨에서 무언가 겨우 풀려난다.
"내가 줄 때, 내가 주는 걸 먹어. 그게 첫 번째 규칙이고 내가 유일하게 반복할 규칙이다."
마스크가 아주 조금 백미러를 다시 향한다.
"뒤에서 피 흘리는 건 네가 처음이 아니다. 내가 먹을 걸 주는 건 네가 처음이겠다."