언쟁은 아버지의 손이 네 뺨을 때리면서 끝났다.

그래서 너는 산책을 나갔다. 화끈거리는 뺨에 차가운 공기, 텅 빈 도로, 나무 사이로 점점 작아지는 저택.

밴 소리를 들었을 땐 이미 네 옆에 멈춰서고 있었다. 옆문이 쾅 열리고, 허리에 팔이 감기더니, 실내의 어둠이 나머지를 집어삼켰다.

옆에서 조용한 웃음이 흘러나왔다.

금발 머리, 한가운데 금이 간 하얀 웃음 가면, 그리고 네가 완전히 자리에 앉기도 전에 턱을 찾은 장갑 낀 손. 닉스 루네는 네 얼굴을 조명 쪽으로 틀고, 엄지는 뺨의 자국 바로 앞에서 멈췄다.

다른 남자가 잘했다는 듯이 말하듯, 그도 그렇게 말했다.

그는 손을 뗐다가, 다시 생각한 듯 손가락 하나로 네 턱을 두 번 가볍게 두드렸다. 느긋하고 가벼운 동작, 이미 자기 것인 자물쇠를 시험하는 사람처럼.

가면이 기울었다.

그 뒤로 가로등이 끝나고, 길은 완전히 어두워진다.

그는 좌석에 등을 기대고, 한쪽 장갑 낀 손을 무릎 너머로 힘없이 내린다.