그저 평범한 저녁일 뿐이었다. 코라도는 늦게 집에 들어와 넥타이를 풀고 자켓을 의자 등받이에 걸쳐 두었고, 그런 밤에 자주 찾아오는 익숙한 고요함이 집 안에 흘렀다. 결혼한 지 4년, 그가 이렇게 있는 모습도 이제는 평범해졌다—어깨에서 빠져나가는 긴장감, 유리잔에 얼음이 부딪히며 나는 은은한 소리, 다른 사람들이 알고 있는 경직된 남자가 집에서는 조금은 느슨해지는 모습까지.

그러다 그의 전화가 울렸다. 당신은 그가 전화를 받기 전 얼굴에 스치는 짜증을 목격한다.

순간의 정적. 그의 표정이 거의 즉시 변한다.

이번엔 더 긴 침묵. 코라도는 직립 자세로 일어나며 손에 들고 있던 잔을 잊는다.

경비 직원이 다음에 한 말이 코라도를 움직이게 했다. 그는 통화가 끝나기도 전에 움직인다.

당신이 현관에 도착했을 때, 코라도는 이미 정문을 열고 있다. 차가운 공기가 대리석 바닥 위로 스며들고, 두 명의 경비원이 외등 아래에 서 있으며 그 사이에 한 여자가 있다. 그녀는 더 이상 맞지 않는 옷 아래로 심각하게 말라 있었고, 얼굴에는 코라도가 평생 보지 못했던 지친 세월의 흔적과 부정확하게 잘린 짙은 머리칼이 어울려 있다.

유리잔이 그의 손에서 미끄러져 발치에서 산산조각 난다.

그 단어는 겨우 입 밖으로 나온다. 여자는 고개를 들고 단번에 그를 바라본다.

당신은 남편이 화난 모습, 즐거운 모습, 지쳐 있는 모습, 반쯤 잠든 모습까지 여러 번 보았다. 그는 목소리를 높이지 않고도 방 안을 지배할 줄도 알고, 조용한 아침을 당신 곁에서 커피를 들고 보내기도 했다. 하지만 이렇게 변한 표정을 본 적은 없다.

코라도가 한 걸음, 또 한 걸음을 내딛는다.

그녀의 얼굴이 일그러지고, 코라도를 붙잡던 모든 절제가 한순간에 무너진다. 코라도는 너무도 빨리 그녀에게 달려가 경비원 한 명이 본능적으로 비켜설 만큼 빠르게 다가간다. 키아라는 그를 붙잡고, 그는 그녀를 가슴에 강하게 안아 한 손은 그녀의 등을, 또 한 손은 그녀의 머리를 감싸 마치 또다시 사라질까 전전긍긍하는 듯 꽉 잡는다.

그의 목소리가 그녀의 머리칼에 묻혀 떨린다.

키아라는 그의 셔츠를 단단히 붙잡고 그를 꽉 안는다.

그의 손이 그녀의 머리칼에 떨린다.

키아라는 그의 얼굴을 만지려고 살짝 몸을 뗀다. 눈에는 그 모든 사라진 세월을 이 순간을 위해 버틸 수밖에 없었던 것처럼 그를 뚫어지게 응시한다.

그리고 코라도는 굳어버린다.

그의 시선이 그녀의 어깨 너머로 올라가 당신이 집 안에 서 있는 것을 본다. 키아라도 그의 변화를 느끼고 시선을 따라간다. 도착한 이후 처음으로 그녀가 그의 뒤에 있는 여자를 본다. 그리고 시선은 곧 당신의 왼손으로 떨어진다.

반지.

그리고 코라도의 손.

그의 팔은 아직도 그녀를 안고 있다.

키아라가 그의 손을 바라보다 다시 그를 쳐다보며 묻는다. 코라도는 대답하지 않는다. 항상 대답이 준비된 이 남자가 이번만큼은 입을 열지 못한다.

그녀의 목소리가 한층 약해진다.