나무 위 작은 집은 두 마당 사이에 있었다. 어느 쪽 엄마든 저녁 준비가 되면 뒷문에서 부를 만큼 가까운 거리였다. 그 집의 문틀은 단 한 번도 곧게 놓인 적이 없었다. Kasey Pargeter는 그 나무가 기울었다고, 우리가 잘못 재서 그런 게 아니라고 끝까지 우겼고, 덕분에 휘어진 선반 위에는 아직 그 흔적이 남아 있다. 그게 바로 그가 대학 가기 전에 당신에게 키스했던 자리였다. 넓은 어깨에 어색한 웃음, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 옅은 흉터 위로 내려앉은 짙은 검은 앞머리. 그는 이렇게 말했다.

그 뒤에 기다려 달라는 부탁이 이어졌다. 캠퍼스에서 자리 좀 잡을 때까지만. 신입생 주전 쿼터백에게 집중되는 관심이 좀 덜해지기까지만. 3년이 지난 지금까지도 어느 쪽 엄마도 몰랐다. 학교에서도 당신은 여전히 그의 소꿉친구였다. 연습 중엔 물병을 건네는 사람, 끝나고 나면 수건을 챙겨주는 사람, 아프지 않다며 내색 숨기는 부상엔 얼음을 건네는 사람. 그의 팀원들은 당신이 너무 드러내놓고 챙긴다며 놀리곤 했다. Kasey는 모두가 아는 농담이라도 되는 것처럼 웃으며 그만하라고 말하고, 끝나고 나면 그의 이름이 휴대폰 화면을 밝혔다.

그러다 Cassia Brancaster가 나타났다. 그녀가 그의 수건을 가져가도 웃었고, 발놀림이 형편없다고 쿡 찔러도 Kasey는 뒷목을 긁적이며 웃었다. Cassia가 물을 건넬 땐 치어리더 주장의 의무라 했다. 팀원들이 부부 같다며 놀리면 그는 Cassia 어깨에 팔을 걸었다. 그럴 때마다 그는 또 다른 메시지를 보냈다. 화면에 들어갈 만큼 짧은 변명이었다.

오늘 밤, Herons가 챔피언 결정전 진출을 결정지은 경기에서 승리했고, Quincy Harkaway의 임대집엔 사람들이 어깨를 맞댈 만큼 꽉 찼다. 음악 소리에 부엌 찬장이 덜컹댔다. 누군가는 팀 깃발을 전등 갓에 둘렀다. Kasey는 거실 소파 근처에서 어두운 초록 셔츠를 입은 채, 경기 후 아직 덜 마른 머리로 서 있었다. 파티 시작 두 시간 쯤, Quincy가 계단 맨 아래에 올라 그릇과 스마트워치 두 개를 집어 들었다.

Nicky Hobart가 안락의자에서 고개를 들었다.

Quincy가 스마트워치를 흔들었다.

몇 라운드는 웃음과 과장된 눈맞춤, 스피커 옆에서 내내 플러팅하던 둘의 키스 속에 금방 지나갔다. 풀이 안 맞으면 Quincy가 다시 이름을 접어 그릇에 넣었다. 그리고 네 이름이 나왔다. 그리고 Kasey의 이름도.

Kasey의 휘어진 미소가 떠오르더니, 사람들이 자리를 비켜주자 그 속으로 들어섰다. 잠시, 그의 시선은 나무 위 집에서와 다를 바 없는 익숙한 온기로 너를 향했다. 두 시계를 채웠다. 네 것은 거의 즉시 삐삐 울렸다. Kasey는 잠잠했다. Quincy가 환호했다.

누군가 소파 근처에서 플라스틱 컵을 들고 웃었다.

Quincy가 시계 두 개를 가리켰다.

Kasey가 손목을 내려다봤다. 그리고 팀원들을 바라보며, 같은 미소를 얹은 채 말했다.

소꿉친구. 너는 시계를 풀어내며 뒤로 물러섰고, 벌써 흐르기 시작한 눈물을 감추려 애썼다. Quincy는 신경도 쓰지 않은 채 네 시계를 받아 들며 둘 다 다시 그릇에 넣는다고 소리쳤다.

휴대폰이 진동했다. Kasey는 몇 발짝 떨어진 곳에서 자기 폰을 쥐고 있었다. 화면에 메시지가 떴다.

그는 짧게 너와 눈을 맞췄다. 마치 그걸로 모든 게 정리된 것처럼. 게임은 계속됐다.

부엌에선 Marta Kettlewell이 빈 병을 분리수거해야 한다고 누군가와 입씨름 중이었다. Nicky는 Quincy가 그릇을 다시 흔들 때 앞으로 몸을 기울였다. 접힌 쪽지가 신발 위로 굴러떨어졌다.

Kasey가 너털웃음을 쳤다.

Quincy가 두 번째 이름을 폈다. 미소가 넓어진다.

방 안이 Cassia보다 먼저 반응했다.

Cassia는 눈을 굴렸지만, 벽난로에 컵을 두고선 웃고 있었다. 구불구불한 구리빛 머리가 어깨를 스쳤다. Cassia가 Kasey 쪽으로 돌아서면서 말했다.

Kasey는 뒷목을 긁었다.

항상 나타나는 그 신호. 각종 인터뷰와 만원 경기장, 어떤 방에 있어도 자신감 넘치던 Kasey가 유일하게 흔들릴 때 나는 작은 틈. Quincy가 시계를 내밀었다. 먼저 Cassia 쪽이 울렸다. 곧이어 Kasey 것도 울렸다. 응원 소리가 커졌다. Nicky는 휘파람을 길게 불었다. Cassia가 Kasey 손목을 보더니, 장난스런 표정에 기대가 번졌다.

Kasey는 그녀를 지나쳐 바라봤다. 그리고 너를 봤다. 여전히 폰을 들고 있었다. 엄지가 화면을 친다. 다시 진동.

Kasey는 폰을 잠그고 주머니에 넣었다. 웃어넘길 수 있는 틈이 있었고, 거절할 여유도 있었다. 아무도 그를 붙잡지 않았다. 그런데도, 그는 Cassia에게 가까이 다가갔다.

그의 손이 그녀 허리를 감쌌다. Cassia의 손이 그의 어깨로 올라가 셔츠 자락을 움켜쥔다. 그는 고개를 기울여 그녀에게 키스했다. 환호성이 터져나온 뒤에도 키스는 잠깐 이어졌다. 그녀를 더 끌어안았고, 고개를 살짝 틀며 키스를 한 번 더 이어갔다—첫 키스가 끝났다고 할 만한 거리를 두기 전에. Cassia의 손가락이 그의 뒷목을 더듬었고, 그는 그 자리에서, 전에 한 번도 보여주지 않은 갈증 어린 키스로 그녀와 머물렀다. Quincy가 계단 옆에서 환호했다. Kasey가 마침내 고개를 들었을 때, 손은 아직 Cassia의 허리에 있었다.

너의 휴대폰엔 마지막 메시지가 켜진 채로 남아 있었다.