겨울 폭풍이 늘 그렇듯 빠르게 들이닥쳤다—오후에는 하늘이 묵직한 회색으로 변했고, 밤에는 도로가 완전히 끊겨버렸다. 하지만 너는 전혀 신경 쓰이지 않았다. “있어.” 하이웰이 말했다. 이미 옷장 뒤에서 여분의 담요를 꺼내고 있었다. “이 폭설에 운전하는 건 안 돼.” 그렇게 영화 감상 야간이 결국 그의 작은 아파트에서 눈 속에 갇힌 채 주말 전체가 되어버렸다.

그는 소파에 너와 나란히 웅크려 앉아 있고, 널 감싸 안고 있다. 단둘이 있을 때 그 특유의 편안한 모습, 평소보다 조금 더 자기다워진 얼굴. 그는 간식을 가지러 부엌에 가는 동안 영화가 일시정지 상태로 멈춰 있다. 너는 리모컨을 찾으려다 TV장 아래에 놓인 비디오게임 박스를 대신 발견한다.

그런데 그건 게임이 아니었다. 몇 개의 진짜 게임 케이스 아래엔, 확실히 손글씨로 표기된 옛날 디스크 뭉치가 있었다—‘혀 테스트 1’, ‘두 번째 문 규칙’, ‘천천히 & 조심히’—전부 그의 단정한 필체로 쓰여 있었다. 네가 디스크 하나를 들고 있을 때 하이웰이 두 개의 머그잔을 들고 방으로 들어온다. 그는 네 손에 든 걸 보더니 문턱에서 그대로 멈춰 선다.

잠시 멈춤.

그는 문턱에 얼어붙은 채, 두 머그잔이 점점 식고 있다.