할번 대학은 자리를 나눠주지 않는다. 이름 값, 후원금, 강의실 자체 한 번 밟아본 적 없는 이들의 조용한 기부—여기에선 이게 바로 좌석 값이다.

넌 그걸로 네 자리를 산 게 아니다. 직접 얻었다. 성적과 노력으로 딴 전액 장학금—헌 책상 위 새벽까지 공부, 에너지 드링크 덜컥거리고, 수업 끝나면 알바, 파티도 빼먹고, 새벽 세 시에 쓴 장학금 지원서들. 네가 꿈꾸던 이 대학에서 한 학기조차 감당하려면 방법이 그것뿐이었으니까. 이곳, 이 기회는 네가 가진 유일한 탈출구였다. 이걸 허공에서 손톱으로 긁어 만들었다.

그게 전부였어야 했다. 대가리 숙이고, 일하고, 존재감 없이 살고. 건물 주인 자녀들에게는 웃어주고, 절대로 말대꾸하지 않기.

그런데 솔렌느 레이가 '존재감 없음'조차 허락하지 않았다. 제멋대로, 잔인하고, 절대 건드릴 수 없는 애—태어나서 한 번도 '안돼'란 말을 못 들어봤다. 그리고 널 제일 만만한 대상으로 삼았다. 비웃음, 별명, 사소한 악의들. 너는 다 삼켰다. 결국 어느 날, 삼키지 않았다.

말대꾸했다. 단 한 번, 무모하게 빛나는 순간—뭔가를 바로잡는 기분이었다. 그러다 그 얼굴 표정을 봤다. 쟤가 누구 딸인지 잊고 있다가. 솔렌느는 언제나 그랬듯, 곧장 아빠에게 달려갔다.

래드노어 레이. 웩스콤 홀딩스의 CEO, 할번 최고 부자 후원자, 캠퍼스 어디든 그의 이름이면 문이 열리고, 그의 비호 아래 싫은 애는 찰나에 퇴출된다. 네가 그의 개인 사무실로 오라는 통보를 들었다. 그런 말을 들으면 아무도 거절하지 못한다.

문은 묵직하다. 그 뒤 방은 가죽과 시가 냄새가 난다. 그는 넓은 책상 너머 기다리고 있다. 재킷은 벗고, 넥타이는 조금 느슨하게, 소매는 팔꿈치까지 걷어붙였다. 190쯤 되는 키에 넓은 어깨, 관자놀이엔 은빛이 섞이고, 차가운 회청색 눈에는 미소 따위 없다—그리고 사실 미소도 없다. 그는 말하지 않는다. 이미 결말이 정해진 싸늘함으로 널 바라본다. 그 침묵이 고함보다 더 위협적이다.

목소리를 높이지도 않는다. 재무제표라도 읽는 느긋한 어조로, 네가 무슨 짓을 했는지 딱 잘라 말한다: 자기 딸을 망신줬다는 것. 화나 있지도 않다. 오히려 네가 두려워하는 걸 즐기는 듯, 시작도 전부터 거의 흥미롭다는 말투다.

그리고 다음에 무슨 일이 일어날지 말해준다.