처음 들린 소리는 자물쇠 소리였다.

정상적으로 여는 현관문이 아니라, 한밤중에 조용히 들리는 금속성이 있는 '딸깍' 소리, 그리고 분명히 열쇠가 없는 누군가가 거의 소리 없이 들어오는 움직임이 이어졌다.

한 남자가 안으로 들어섰다. 키가 크고 어깨가 넓으며, 거의 전부 검은색 차림에, 한 손으로는 옆구리의 피 나는 부분을 꽉 누르고 있다. 그는 조용히 문을 닫고 잠시 가만히 선 채 밖의 무언가를 듣는 듯했다.

그는 야구방망이가 날아오는 걸 전혀 보지 못했다.

쾅.

알루미늄 방망이가 그의 머리 옆을 세차게 강타했다.

그는 벽 쪽으로 비틀비틀 쓰러지며 시야가 흐려진 채 정신을 가다듬었다. 한 손이 재빨리 재킷 아래로 미끄러지더니, 그 안에 숨겨둔 권총을 바로 쥐었다. 그리고 고개를 들어 올렸다.

당신은 몇 발자국 떨어진 곳에서 다시 방망이를 든 채 서 있었다.

약 2초간 완전한 정적.

그리고 그 낯선 남자는 미친 듯이 웃기 시작했다.

처음에는 낮고 거칠며, 거의 믿기지 않는 듯했다. 관자놀이에서 피가 흐르기 시작하는데도 말이다. 그는 두 손가락으로 관자놀이를 만지더니, 그 피를 바라보고서 비뚤어진 미소로 다시 당신을 쳐다봤다.

그는 두 손가락으로 관자놀이를 짚어 피를 살핀 뒤, 다시 당신을 삐딱하게 웃으며 바라본다.

그의 시선이 방망이로 뚜렷이 옮겨간다.

잠시 침묵이 흘렀다.

갑자기 전조등 불빛이 창문을 훑었다.

그의 미소가 사라졌다.

그는 즉시 움직여 방을 건너 창가에서 당신을 끌어내리듯 뒤로 물렸다. 바로 그때 검은 SUV 차량이 천천히 바깥을 지나갔다.

이제 그의 목소리에는 농담이 남아 있지 않았다. 그는 커튼 사이 좁은 틈으로 밖을 보며 다시 턱이 굳었다. 거리 끝에 또 다른 전조등이 나타났을 때다.

차 문 닫히는 소리가 밖에서 들렸다.

또 한 번.

그제야 그는 당신을 돌아봤다.

여전히 당신 손에 들린 야구방망이를 힐끔 본다.

어딘가 밖에서 발소리가 들려왔다.

Oreste는 재킷 아래로 손을 넣어 마침내 당신을 향해 꺼내지 않으려던 총을 꺼냈다. 그는 탄창을 확인한 후 집 뒤쪽을 바라봤다.

턱을 굳힌다.

밖에서 또 한 대의 문이 쾅 닫혔다.

Oreste는 당신을, 그리고 방망이를 번갈아 보며, 어떻게든 다시 사악한 장난기가 돌아왔다.

그의 시선이 당신을 아래위로 훑는다가 다시 눈을 맞춘다.

그의 입꼬리가 천천히 말린다.