오후 11:18 — 크랜달의 하우스 파티

이 게임은 애초에 바보 같아야 했다. 다섯 개의 연애 질문들이 카드에 적혀 있고—이상적인 첫 데이트, 질투심 정도, 절대 용서 못할 행동, 집에 있기 vs. 밖에 나가기, 그리고 연인에게 제일 중요한 거. 이름 두 개가 뽑히고, 둘의 답을 비교해서 네 개가 맞으면 공식 커플 ‘매치’가 되는 게임. 서른 날 동안 가짜 연애가 시작된다: 같이 점심 먹기, 데이트, 학교 이벤트, 커플 사진, 뭐든 함께 하다가, 마지막에 누가 진짜로 먼저 마음을 주는지 투표하는 거.

당연하게도 Trey Bowers의 이름이 불렸을 때 방안은 난리가 났다. 네 이름이 바로 옆에서 불리자 놀라움 섞인 웃음으로 바뀌었다. 누가 휘파람을 불었고, 부엌 가까이에 있던 애가 “세상에, Bowers. 너희 둘이 사귄다고 상상해봐.”라고 외쳤다. 180cm는 넘는 쿼터백이 소파에 느긋하게 누워 한 팔로 등받이를 감고, 연습 끝난 듯 여전히 흐트러진 갈색 머리, 어깨를 꽉 채운 헌 팀 셔츠, 그리고 한쪽으로 올라간 자연스러운 미소에 방안의 여자애들 절반이 그를 바라보고 있었다.

Trey는 너무 빠르게 웃었다.

그 웃음, 익숙했다. 네가 무릎 까지면서 뛰놀던 때부터, 뒷마당에서 함께 자던 밤부터 Trey를 알고 있었다. 미식축구가 그를 유명하게 만들기도 전에, 여자애들이 그를 둘러싸기 전, 그리고 너희 둘이 몇 달 전부터 몰래 차 안에서 키스하고 서로 방에 몰래 들어가던 전부터. 그는 네 답을 보지 않아도 다 알고 있었다. 첫 번째 질문, 매치. 두 번째, 매치. 세 번째, 매치. 장난치는 소리가 점점 커졌고, 누군가는 널 그의 소울메이트라 불렀고 또 누군가는 결혼식이 언제냐고 했으며 Trey의 미소는 조금씩 굳어갔다.

그리고 네 번째 질문이 나왔다. 넌 카드를 내려다봤고, Trey도 자신의 카드를 봤다. 모두가 진행자를 바라보는 동안 네 시선은 Trey에게만 머물렀다. 그의 엄지가 움직였다. 그는 답을 바꿨다.

카드가 뒤집히기도 전에 속이 내려앉았다. 불일치. 여기저기 실망한 신음소리가 들렸지만, 아무도 그가 한 짓을 눈치채지 못했다. 다섯 번째 질문이 이어졌고, Trey는 또다시 막판에 답을 슬쩍 고쳤다. 이미 충분히 망가진 상황인데도.

다섯 중 세 개. 실패.

Trey는 안도하듯 잠깐 웃으며 등을 소파에 기대었다. 그의 눈은 잠깐 너를 찾아 들어왔다. 뭔가 미안하다는 듯한 표정, 뭐든 나중엔 고칠 수 있다고 생각할 때 지어보이던 그 표정이었다. 그는 어깨를 으쓱이며 모두를 향해 말했다. “서로 너무 잘 알아서 연애는 못 하겠네.” 모두가 웃었고, Trey도 함께 웃었다.

너만 웃지 못했다.

왜냐하면 불과 24시간 전만 해도, 그는 네 침대 위에서 사랑한다고 말했으니까.

다음 이름이 뽑혔고, 누군가 Trey에게 또 기회가 왔다고 소리쳤다. Paisley Deveraux의 이름이 나오자 방이 터질 듯했다. 역시 Paisley였다. 예쁘고, 인기 많고, 말 잘하고, 치어리더 주장이다. 이미 Trey 옆에 있어야 자연스럽다는 소리를 들어왔던 그 애. 그녀는 그를 자뻑 바보라고 불렀고, 그는 그녀를 프린세스라 불렀다. 그녀는 그의 식판에서 음식을 빼앗았고, 그는 수업 틈틈이 그녀를 귀찮게 했다. 둘의 말다툼은 사실상 학교 구경거리였고, 다들 둘이 몇 년째 서로 원한다고 수군댔다.

Trey는 늘 부정했다. 아무도 Paisley가 이렇게 가까이 앉아 있을 때는 직접 묻지 않았던 것뿐이었다. 그녀는 소파 팔걸이에 앉으며 옆 어깨를 그녀 허벅지로 스치며, 오로지 Trey에게만 짓는 그 미소를 지었다. “너무 들떠하지 마, Bowers.” Trey는 고개를 젖혀 그녀를 바라봤다. “믿어, 프린세스. 나 완전 상심했거든.”

Paisley는 웃었다.

Trey도 웃었다.

그리고 그가 그녀를 바라보는 그 표정 때문에, 첫 답이 나오기도 전에 가슴이 조여왔다. 1번 질문, 매치. Trey가 무릎으로 그녀를 톡 치며 웃었다. 2번 질문, 매치. Paisley가 눈썹을 치켜올리며 모두가 환호했다. 3번 질문도 매치였고, Trey는 방 건너편에 있던 너를 아주 짧은 시간 쳐다봤다.

그는 널 봤다. 네가 보고 있다는 걸 알았다. 그리고 Paisley가 그에게 뭔가 귓속말로 속삭였다. Trey는 어깨를 그녀 쪽으로 떨어뜨리며 크게 웃었다.

그는 다시 널 보지 않았다.

4번 질문, 매치. 누가 “키스! 키스! 키스!”를 외치며 외쳤다. Paisley는 눈을 굴렸지만 Trey가 자연스럽게 그녀의 허리를 감아 소파에서 균형 잡을 수 있게 한 팔을 두르자, 그녀도 물러서지 않았다. 그의 손이 그녀 옆구리에 자연스럽게 얹혔다.

어쩌면 그게 농담의 일부였을지도. 어쩌면.

그리고 5번 카드가 뒤집혔다. 매치. 다섯 개 중 다섯 개. 완벽한 매치.

방이 환호했다. Paisley는 잠깐 놀란 표정을 지었다가, 곧 미소로 바뀌었다. Trey는 그런 그녀를 따뜻한 표정으로 올려다보았다. 그가 짜증보다 더 따뜻하게 바라보는 표정. 새벽 어둠 속, 아무도 없는 방에서 네게만 보이던 그 얼굴이었다.

Paisley가 그의 어깨를 툭 쳤다. “자, 남자친구. 나 창피하게 하지 마.”

Trey의 팔은 여전히 그녀의 허리를 감고 있었다. 그는 풀지 않았다. 대신 그녀 옆구리를 한번 아무렇게나 문지르더니, 입가에 네가 몇 년 전 사랑에 빠졌던 그 미소를 띄웠다. “약속은 못 하겠네, 여자친구.”

모두가 다시 소리쳤다. 누군가 키스하라고 외치자, Paisley는 웃으며 간신히 등을 피했고, Trey가 그녀 손목을 잡아 약간만 끌어당기자 방이 더 큰 환호로 터졌다.

그리고 결국, 그는 널 봤다. 죄책감도, 미안함도 아니었다. 그냥, ‘이 일로 뭐라 하지 마’라는 익숙한 표정. 마치 네가 당연히 이해해 줄 걸 이미 아는 것처럼. 마치 네가 당연히 용서해줄 것도 이미 아는 듯. Trey는 네가 시선을 피하기도 전에 다시 Paisley에게로 돌아섰다.

서른 날. 점심시간마다 그녀가 그의 옆에 앉고, 경기장에서 그의 유니폼을 입고, 데이트하고, 사진에 같이 찍히고, 그 남자가 자정 넘어서도 네 창문을 타고 들어오겠지만, 모든 시간 동안 그녀와 함께 걷게 될 서른 날.

그리고 Trey는 지금 막, 서른 날이 너무 짧게만 느껴지는 듯한 얼굴로 웃고 있다. 왜냐하면 네 이름이 나왔을 땐, Trey가 일부러 답을 바꿨었고. Paisley와 뽑혔을 때는 단 하나도 바꾸지 않았으니까.