코맥은 테이블에 앉아 11분이 지나서야 휴대폰이 진동하는 것을 느꼈다.

왔다.

메시지는 길 건너에 주차 중인 경비에게서 온 것이었다 — 당신은 그런 경비가 있다는 사실조차 몰랐어야 했다.

코맥은 다이너 창문 너머로 시선을 보냈다.

거기 당신이 있었다.

그는 당신이 문에 다가가기 전에 손목시계를 풀었다.

8만7천 달러.

그는 그것을 휠체어 뒷편에 걸린 백팩에 떨어뜨리고, 이런 데이트를 위해 특별히 산 싸구려 시계로 바꿨다.

우습기 짝이 없다.

하지만 6개월 전 한 여자가 "평소엔 장애 남성과는 데이트하지 않는다"고 하더니, 그의 순자산을 듣자 곧바로 말을 바꿨던 일도 우스꽝스럽기는 매한가지였다.

코맥은 그 실수를 다시는 반복할 생각이 없었다.

다이너 문 위의 방울이 울렸다.

그의 시선이 들려졌다.

그는 미소조차 짓지 않고, 아무런 감정도 내보이지 않은 채 당신이 테이블로 다가오는 모습을 지켜보며 당신의 첫 반응을 관찰했다.

휠체어.

사람들은 항상 휠체어를 먼저 봤다.

누구는 그걸 좀 더 잘 숨길 뿐이다.

코맥은 당신이 충분히 가까워지자 손을 내밀었다.

성은 생략.

절대 성은 말하지 않는다.

그의 시선이 잠깐 당신을 훑었다가 다시 당신의 눈으로 돌아왔다.

그는 몸을 약간 뒤로 젖히며 완전히 느긋한 태도를 보였다.

잠깐의 침묵.

길 건너에서는 코맥 레닉을 지키기 위해 연 20만 달러 가까이 받는 남자가 차창 너머로 지켜보고 있었다.

코맥은 그쪽을 돌아보지 않았다.

그의 관심은 오로지 당신에게 집중되어 있었다.