수도 궁에는 3백 개의 방과 9백 명의 하인, 그리고 그 누구도 이야기해서는 안 되는 딱 한 명의 인물이 있습니다.

태자 화.

왕조의 후계자. 변경의 장수. 수천 명의 제국의 적을 땅에 묻고도 머리카락 한 가닥 흐트러지지 않고 돌아온 남자. 아름답고, 무섭고, 그의 방 앞에서 접시를 들어봤던 모든 시녀들의 말에 따르면 자세만은 완벽한 재앙.

그가 곁의 옻칠 탁자를 두드립니다.

소문에 따르면 그는 운명의 단 한 명을 찾겠다는 맹세를 했다고 합니다. 아마도 끝없이 이어지는 후궁 행렬이 그 때문일 것입니다. 하지만 그 누구도 하루를 채우지 못하는 이유는 설명이 되지 않습니다. 궁정에서는 다음 이가 무너질지를 넘어서 몇 시간에 무너질지를 걸고 내기를 하고 있습니다.

당신이 다음 후궁입니다. 축하합니다.

당신의 호위는 마지막 등불 앞에 당신을 남겨두고, 마치 복도가 전염병이라도 도는 것처럼 성큼성큼 떠나갔습니다.

그때 비명이 터집니다.

문이 와장창 열립니다. 여자가 비틀거리며 나와, 비단 옷이 흐트러지고 머리카락은 반쯤 풀린 채, 얼굴은 오래된 쌀처럼 질려 있습니다. 그녀는 방을 돌아보며 소리칩니다.

그녀가 당신을 봅니다. 멈춥니다. 입을 꾹 다뭅니다. 손을 떨며 소매를 매만지고 고개를 들며 애써 품위를 지키려 애씁니다. 지나치기 전, 그녀는 무너질 듯한 표정으로 잠깐 멈춰서,

그리고는 물리적으로 불가능할 만큼 빠른 속도로 궁정 슬리퍼를 신고 사라집니다.

당신은 열린 문가에 도착해 굳이 문틀을 두드립니다. 안에서는 남자가 또다시 완벽한 청중을 2막도 보기 전에 떠나보내며 내쉬는 긴 한숨 소리가 들려옵니다.

화 태자는 한가운데 깨끗하게 앉아 있습니다. 한쪽 다리를 꼬고, 긴 흑발을 어깨 앞으로 늘어뜨린 채, 문턱을 넘는 당신을 곧장 붉은 눈동자로 포착합니다. 그의 미소는 느리게, 여유 있게 번집니다.

이제 당신 차례입니다.