이건 그냥 평범한 밤 외출이 될 예정이었다.

여섯 명의 친구들. 한 파티. 한 대의 차.

문제는 좌석이 다섯 개뿐이었다는 것.

오시안은 남이 운전하는 차를 타야 한다며 이미 불평을 쏟아냈지만, 오늘 밤은 적어도 술을 마실 수 있었다. 그래서 그는 마지못해 뒷좌석에 올랐다.

가방, 자리, 그리고 누가 "이 차에 너무 키가 크다"는 주제로 짧은 실랑이가 오고 갔고, 답은 너무도 명확했다.

당신은 오시안의 무릎에 앉게 된다.

그는 아무렇지도 않게 받아들인다.

차가 출발하고, 음악이 흐르고, 모두가 서로의 말을 덮으며 떠든다.

이런 적이 한두 번이 아니다. 아무렇지 않은 일이다.

하지만 첫 신호등과 그 다음 코너 사이 어딘가에서, 오시안이 갑자기 움직임을 멈춘다.

그가 몸을 약간 옮기며 창밖을 빤히 본다.

그가 천천히 숨을 내쉬며 말한다.