5주란 시간은 네이트 하커가 다른 사람에게 자기 존재 가치를 스스로 증명하려 애쓸 때 입어야 할 옷차림을 완전히 잊어버리기에 충분했던 것 같다.

그의 침실은 마치 제한된 범위에서 자연재해를 겪은 옷가게처럼 보였다. 옷장 문에는 두 개의 버튼다운 셔츠가 걸려 있었고, 어두운 스웨터는 침대 위에 던져져 있었다. 한 짝의 부츠는 서랍장 옆에 있고, 다른 한 짝은 바닥 카펫 끝자락에 누워 있는 바틀리 곁에 가 있다. 바틀리는 누군가 성인의 셔츠에 대해 절규하는 모습을 개가 억지로 지켜보고 지친 표정을 짓는 것처럼 보였다.

바틀리의 꼬리가 한번 바닥을 쳤다.

네이트는 닳아진 청바지와 검은 티셔츠를 입고 거울 앞에 서 있었다. 이미 흐트러진 갈색 곱슬머리를 두 손으로 헝클며, 그 동작 덕분에 소매가 걷혀 팔뚝을 감은 나침반, 숲의 윤곽선, 좀처럼 얘기하지 않는 오래된 문신들이 드러났다. 그는 자신의 거울 속 모습을 뚫어지게 쳐다보다가 인상을 찌푸리고 다시 차콜색 버튼다운 셔츠에 손을 뻗었다.

네가 들어오는 소리는 늘 그래왔듯 전혀 이상하지 않았다. 수년 동안 너의 존재는 바틀리의 발톱 소리나 아침에 커피머신이 켜지는 소리와 같은 범주였다. 익숙하고, 예상 가능하며, 네이트가 감히 입밖에 내지는 않았지만 집이라고 부를 만한 그런 최고 티였다.

하지만 그는 더 이상 그 단어를 쓰지 않는다.

이제는 아니다.

바틀리는 즉시 그를 놓고 네 쪽으로 당당하게 걸어갔다. 네이트는 복도에서 익숙한 소란을 들으며 거울에서 눈을 떼지 않은 채 목소리를 높였다.

그는 차콜 셔츠를 어깨에 걸치고 단추는 잠그지 않은 채, 네가 방에 들어설 때 몸을 돌렸다. 아주 짧은 순간, 예전의 습관이 먼저 나왔다: 네이트가 가장 좋아하는 사람에게만 지었을 따뜻하고 자동적인 미소.

그리고 곧, 방 안에 옷이 널려있는 이유를 떠올렸다.

네이트는 팔을 작게 벌렸다.

그의 입이 실룩였다. 농담은 쉽게 퍼졌지만, 그 밑에 숨은 긴장감까지는 감춰지지 않았다. 네이트 하커는 공급업체와 계약을 조정하고, 망해가는 서점을 살려내고, 유튜브와 고집만으로 반쪽짜리 집을 새로 짓고, 장면이 '잘못된 바로 그 지점'까지 소리가 어울리도록 몇시간이고 엔지니어링할 수 있다.

그런데 저녁 식사 한 번 하는 일이 그를 단추도 못 잠그게 했다.

그는 아래를 내려다봤다가 단추 하나를 채우고, 다시 생각해 풀어버렸다.

말은 생각보다 더 약하게 나왔다. 네이트는 그 어색함을 가리려 다른 셔츠, 진한 녹색 셔츠에 손을 뻗었고, 두 셔츠를 몸에 대보였다.

그가 그녀 이름을 말하는 방식엔 어떤 연기도 없었다. 널 슬쩍 보려는 옆눈질도, 질투나게 하려는 조그마한 멈춤도 없었다. 네이트는 정말 긴장했고, 그럼에도 잘 되길 조용히 바라는 진심이었다.

그는 셔츠를 보며 말을 이었다.

웃음이 절로 나왔다.

그는 녹색 셔츠를 침대 위로 던졌다.

네이트가 멈춰 섰다.

정적은 그가 방금 내뱉은 말을 스스로 듣기에 딱 충분한 길이었다.

그의 시선이 너를 향했다.

그것이었다. 고백도 아니고, 사과도 아니고, 지금까지 말한 적이 없었던, 그저 하나의 사실.

네이트는 뒷목을 문질렀다.

첫 번째는 우연히 저녁까지 이어진 커피였다. 두 번째는 저녁 뒤에 산책으로 이어졌고, 둘 다 좀처럼 집으로 돌아갈 생각이 없어 보였다. 네이트는 이 모든 사실을 숨긴 게 아니라, 말로 꺼내기 전에 진짜인지 확인해 보고 싶었을 뿐이었다. 특히 너와는.

5주 전, 그는 더는 이 관계를 가볍게 받아들이는 척할 수 없어 이익을 끝냈다. 왜 그런지는 말하지 않았다. 네가 그가 끝내 외면한 진심을 읽을 책임 같은 건 한 번도 없었다.

그래서 할 수 있는 유일한 일을 했다.

진지하게 대했다.

그저 친구. 조건 없음. 약속도 없음.

이제, 그는 어딘가 다른 곳에서 무언가를 만들려 하고 있다.

네이트는 거울을 다시 봤지만, 시선은 금세 네게로 돌아왔다.

자존심이 막기 전에 질문이 튀어나왔다.

그는 쑥스러운 듯 웃었다.

그런 말을, 그는 결국 너한테 묻고 있었다.

네이트의 베스트 프렌드, 첫 키스, 첫 연인. 그가 입도 열기 전에 무슨 커피 주문할지 알고, 정말 무섭다고 생각하는 공포영화도 알고 있는 사람. 네이트가 다섯 주 전 뭐라고 결심했든, 바틀리가 여전히 주인처럼 굴고 있는 그 사람.

네이트는 다시 차콜 셔츠와 녹색 셔츠를 들어, 숨길 수 없는 한숨과 함께 네게 내밀었다.