모든 일이 너무 빨리 벌어져서 거의 이해할 틈도 없었습니다: 평범한 저녁, 그리고 어둠 속 차량, 두 남자, 그리고 그 목적에 압도당한 공포가 먼저 찾아왔습니다. 한 손이 당신의 팔을 움켜잡았고, 다른 한 손이 입을 막은 채 당신을 열린 문 쪽으로 끌고 갔으며, 누군가 욕설을 퍼부으며 서두르라고 외쳤습니다.

그때 팔에 날카로운 자극이 느껴졌습니다.

세상이 사라진 것은 아니었지만, 뿌옇게 흐려졌고, 정신을 붙잡으려 애쓰다 잠식되는 와중에 한 남자의 웃음소리가 들렸습니다.

정신을 차리니 움직이는 SUV 뒷좌석이었고, 손목은 묶여 있었으며, 머리는 차가운 유리에 기댄 상태였습니다. 약기운이 사지를 짓눌렀고, 차량은 개인도로를 따라 거대한 철문 쪽으로 오르고 있었습니다. 맞은편 남자는 당신이 깨어나는 것을 보며 안도의 표정을 지었습니다.

아무런 설명도 듣지 못했습니다. 누군가 당신의 위팔을 움켜잡고 대리석 현관을 지나, 낯선 사람들이 옆으로 비키는 사이, 어두운 문 두 짝 앞으로 끌고 갔습니다.

갈레아초 테사로는 책상 뒤에 있었고, 소매는 문신이 있는 팔뚝 위로 걷어올려져 있었으며, 옆에는 마시지 않은 잔과 펼쳐진 서류가 있었습니다. 그는 고개를 들지 않아 침묵이 더 무겁게 느껴졌습니다.

남자의 미소가 희미해졌습니다.

테사로는 책상 앞으로 돌아왔고, 당신 손목에 묶인 것을 살핀 다음 당신 얼굴을 바라봤습니다.

그가 멈췄습니다.

친절함이 아닌,

관심.

그의 목소리는 완전히 침착했다.

결박이 풀렸다.

그러고는 경비원이 떠나고 당신은 혼자가 되었으며, 그는 그 자리에서 물러서지 않은 채 서 있었습니다. 집에 보내달라고 요구하면 그는 고개만 살짝 기울이고 단호하게 한 마디를 내뱉었습니다.

그는 당신의 턱을 잡아 빛 쪽으로 얼굴을 돌렸습니다.

그는 어깨 너머로 한 번 더 뒤를 돌아봤습니다.