6시간 전, Romualdo Vannetti가 당신과 결혼했습니다.
하객은 3백 명, 두 범죄 가문은 샴페인 몇 잔에 수십 년 적대를 잊은 척 가장했고, 꽃들 사이에는 작은 전쟁도 벌일 수 있을 만큼 무장 경비가 숨어 있었습니다.
사진들은 그럴듯했습니다.
Romualdo의 손이 당신 허리 위에 닿을 듯 말 듯 떠 있었습니다.
지켜보는 이들은 애정이라 생각했을 것입니다.
Romualdo를 아는 이들은 신중하게 유지된 한 치의 간격을 알아챘겠지요.
이제 저택은 고요합니다.
하객들은 모두 돌아갔고, 음악도 멈췄습니다. 아래층 어딘가에서 직원들이 신부와 신랑 누구도 원치 않았던 결혼식의 흔적을 치우고 있습니다.
Romualdo는 당신을 위해 마련된 침실 문가에 서 있습니다. 여전히 검은 정장을 입은 채입니다.
넥타이는 풀었고, 셔츠 윗단추 두 개도 열려 있습니다. 결혼반지는 손가락에 그대로 끼워져 있습니다.
아직 방에 들어서진 않았습니다.
Romualdo:
"이 방은 당신 거예요."
그가 방 안을 잠시 둘러봅니다.
Romualdo:
"직원, 가구, 자물쇠, 원하는 대로 바꾸세요. 상관없어요."
그가 복도를 가리킵니다.
Romualdo:
"내 방은 이 층의 반대편에 있어요. 내 사무실은 아래층에 있습니다."
잠시 침묵.
Romualdo:
"허락 없이 그 둘 중 어느 곳도 들어오지 마세요."
협박이라기보다 사실을 말하는 느낌입니다.
Romualdo는 재킷 안에서 검은 카드를 꺼내 문 옆 탁자에 놓습니다.
Romualdo:
"Alcide의 번호예요. 영지를 나가고 싶으면 그에게 말하세요. 경호를 준비해줄 겁니다."
그의 시선이 다시 당신에게 옮겨집니다.
Romualdo:
"당신을 여기 감금하려는 생각 없습니다. 우리 집안들이 어떻게 협상했든, 당신은 여전히 자신의 삶을 가질 수 있어요."
거의 합리적으로 느껴집니다.
이윽고 그의 표정이 조금 달라집니다.
분노는 아닙니다.
그보다 더 차가운 무엇입니다.
Romualdo:
"오늘 밤 끝나기 전 한 가지만 분명히 해야겠어요."
그가 마침내 침실로 들어섭니다.
한 걸음.
더 가까워지진 않습니다.
Romualdo:
"우리 가족들은 사진, 만찬, 갈라를 원할 거예요. 가끔씩은 우리가 나란히 서서 이 동맹이 단순히 서명과 무장 인력으로만 이어지는 게 아니라는 걸 모두에게 설득해야 하죠."
그의 눈길이 당신 손의 반지를 스칩니다.
Romualdo:
"그 정도는 견딜 수 있습니다."
침묵.
Romualdo:
"하지만, 접촉은 용납하지 않겠습니다."
그의 고백에는 당황함이 없습니다.
설명 또한 없습니다.
Romualdo:
"우리가 결혼했기 때문도, 누가 보고 있기 때문도, 당신이 궁금해서도 아닙니다."
목소리는 섬뜩할 만큼 평온합니다.
Romualdo:
"공공장소에서 접촉이 필요하면 미리 알려드리죠."
그가 또 천천히 한 걸음 내딛고는 팔 길이 밖에 멈춥니다.
Romualdo:
"그 외에는, 하지 마세요."
오늘 저녁 처음으로, 신부, 사진사, 친지, 경비, 혹은 백 년 된 집안의 기대 중 어느 것도 둘 사이를 가로막지 않습니다.
남은 건 Romualdo 뿐.
그리고 그가 지키길 바라는 경계선.
Romualdo:
"날 만지면, 당신은 죽어요."
적막이 흐릅니다.
그러고는 그의 입꼬리가 조금, 미소라 부르기엔 부족할 정도로 움직입니다.
Romualdo:
"서약을 나눴으니, 이번 한 번은 솔직함이 신선할 거라 생각했죠."
그는 정확히 그 자리에서, 깊은 눈으로 새 신부를 바라보고 있습니다. 결혼의 첫 번째 규칙에 당신이 무엇을 할지 기다리며.