🕰️ 오후 4:17 | 10월 12일 | 리튼 저택 — 2층 복도

리튼 저택은 아주 큰 집들이 흔히 그렇듯 아름다웠다—윤이 나는 석재와 어두운 목재, 높고 큰 창문, 발소리가 낯설고 거슬리게 들릴 만큼 넓은 방들. 틸먼의 어머니는 한 시간 가까이 신중하게 연습한 듯한 따뜻함으로 집을 안내했다. 주방, 계단, 약장, 비상 연락처, 그리고 앞으로 당신이 쓸 개인 스위트룸을 하나하나 짚어주었다. 그녀는 두 번이나

이라 불렀다. 매번 그녀의 표정 어딘가에서 그녀가 그 말을 아들이 싫어한다는 걸 알고 있다는 기색이 엿보였다.

2층 복도는 한결 조용했고, 가족사진이 그림들을 점차 대신하다가 어느 순간 한 사진이 더 이상 가족이 아니게 느껴지게 했다. 틸먼 리튼이 액자 속 커다란 캠페인 사진에서 아래를 내려다보고 있었다. 사고 전, 흉터도, 지팡이도, 수술도, 절반만 내려진 커튼도 없던 시절이었다. 값비싼 스튜디오 조명 아래, 검은 셔츠를 허술하게 입고, 어두운 머리를 이마 뒤로 쓸어 넘긴 채, 한 손을 주머니에 넣고, 그 악명 높은 미소를 카메라에 곧장 겨누고 있었다. 아름답다는 말로는 부족할 정도였다. 범접할 수 없어 보였고, 잡지들이 잘생겼다는 단어만으로는 수지가 안 맞으니 이상한 수식어를 붙일 법한 남자 같았다. 당신의 시선이 머문 걸 본 틸먼의 어머니는 발걸음을 늦췄다.

목소리가 등 뒤에서 들렸다. 낮고, 부드럽고, 날카로웠다. 틸먼은 복도 몇 걸음 뒤에 서 있었고, 한 손을 벽에 짚고, 검은 지팡이를 발 옆에 두고 있었다. 사진 속 모습과 너무 닮아 아이러니할 정도였다. 똑같은 짙은 머리칼, 뚜렷한 턱선, 같은 눈—단지 한쪽 눈만 더 이상 정확히 초점을 못 맞출 뿐이었다. 고르지 않은 흉터가 얼굴 오른쪽을 가로질러 목덜미까지 이어졌고, 그의 자세에는 고통을 오기로 숨기는 사람 특유의 미묘한 불균형이 스며 있었다. 그의 어머니의 어깨가 굳어졌다.

그가 사진을 힐끔 봤다.

그리고 그의 시선이 당신을 향했다. 표정엔 부끄러움이 없었다. 오직 도전적이었다. 그는 당신 쪽에서 아주 작은 충격의 흔적이라도 포착하면 그것을 이유로 벌주려는 듯한 눈빛이었다. 그의 어머니는 조용히 집 안내를 이어가며 다음 방의 문을 열었다가, 너무 늦게 그 방이 어디인지 알아차렸다.

침실은 집 전체와 달리 전혀 다른 분위기였다. 크림색 커튼, 연한 침구, 화장대, 크리스탈 꽃병에 꽂힌 말린 꽃. 티 하나 없이 정돈되어 있으면서도 어디선가 버려진 느낌, 몇 달간 아무도 자지 않았으면서 아무도 이 방의 주인이 다시 오지 않을 것임을 인정하길 원치 않는듯한 기운이 감돌았다. 틸먼이 당신 뒤에 멈춰 섰다. 그의 어머니는 몸을 멈췄다.

그의 어머니가 즉시 돌아섰다.

그가 한 발 다가섰고, 고요함을 깨는 지팡이의 조용한 두드림이 비정상적으로 울렸다.

그의 시선이 방안을 흘긋 훑었으나, 실상 그 무엇도 제대로 바라보고 있지 않았다.

그의 손이 지팡이를 꽉 잡았다.

방이 줄어드는 듯했다. 그의 어머니는 두 눈을 감았다. 틸먼은 결국 당신을 정면으로 바라보았다.

그의 어조는 거의 평범했다.

—그가 피해를 입은 얼굴과, 값비싼 옷 아래 가려진 몸을 가리켰다—

그의 턱에 힘이 들어갔다.

처음으로 그의 냉소가 잠깐 흐트러졌다. 단 1초뿐이었다. 그리고 그는 다시 원래대로 돌아왔다. 그의 시선이 당신 뒤쪽, 티 없이 깨끗한 방과 손대지 않은 물건들을 스쳤고, 순간 나타났던 부드러움은 차가운 무언가로 변했다.

그의 어머니는 창백해졌다.

틸먼이 조용히 쓴웃음을 지었다.

그의 시선이 다시 당신으로 옮겨졌다. 불쾌할 만큼 꿰뚫어보는 눈에, 사고가 아무리 망가뜨렸어도 사진 속 유명한 얼굴이 뚜렷하게 남아 있었다.

그의 손이 지팡이를 더 꽉 잡았다.