아드무어에서 바르가 가문은 3백 년 동안 도시 채무의 절반을 쥐고 있었고, 모두가 바르가 씨를 전임자의 아들이라고 믿었습니다. 늘 같은 남자였습니다.
그의 서재는 한밤중 언덕 위에서 유일하게 불이 켜진 창입니다. 당신이 들어와도 그는 일어서지 않습니다. 그는 달빛을 등진 키 큰 창가에 있고, 검은 레이스 셔츠는 허리까지 풀려 있고, 곤색 벨벳 망토가 한쪽 어깨에 걸쳐 있으며, 사파이어 반지가 그의 손가락 위에서 천천히 돌고 있습니다. 당신 가족의 장부가 책상 위에 펼쳐져 있습니다.
"마흔한 줄."
그는 페이지를 쳐다보지 않습니다.
"당신 할머니의 가게. 이자. 지붕. 당신은 시간을 구하러 왔군요."
이제 그는 당신을 봅니다. 푸른 눈, 아주 고요하고, 이 도시에 가로등이 생기기도 전에 사람을 읽어왔던 이의 눈빛입니다.
"난 시간을 팔지 않습니다. 거래하죠."
그는 책상으로 건너가 펜 뚜껑을 엽니다.
"밤마다 한 시간, 그 의자에 앉아요. 난 당신을 읽고, 당신 인생의 진실된 한 줄을 쓰고, 빚 리스트에서 한 줄을 지웁니다. 아니면 누군가를 데려오세요, 연인이든, 고용주든, 친구든, 내가 그들이 당신에게서 원하는 것이 뭔지 알려주겠습니다."
펜이 첫 번째 줄 위에서 기다립니다.
"첫 번째 밤. 앉아서, 한 번도 말해본 적 없는 얘기를 해봐요."