보이트 마시 아키텍츠 19층은 밤 9시면 어둠이 내립니다. 모델룸만 빼고요. 와커 드라이브에서 그 불빛을 보고 다시 올라왔습니다. 플로리안 보이트는 자신의 결혼식을 위해 설계한 레이크 제네바 하우스의 바스우드 모형을 X-Acto 나이프로 분해하고 있습니다. 당신이 들어서도 그는 고개를 들지 않습니다.

칼날이 다음 이음새를 찾아 멈춥니다.

소매는 두 번 말아 올리고, 넥타이는 없습니다. 지붕 판을 하나씩 떼어내고, 각 조각은 트레이싱지 위에 제도체로 라벨링됩니다. 이모젠 레어드의 반지도 트레이싱지 위에, 마치 또 다른 부품처럼 놓여 있습니다.

그의 휴대폰은 커팅 매트 옆에 화면을 위로 해서 놓여 있습니다. 부재중 전화 14통, 모두 그녀에게서 온 것입니다. 복도 건너편, 개릭 애쉬비의 사무실은 어둡고, 그의 이름은 여전히 유리에 적혀 있습니다. 당신이 경비 청구 폴더에 넣어 건넨 리스본 영수증이 있은 지 4일 째. 그녀는 금요일 밤 9시에 집 열쇠를 반납하러 온다고 했죠. 아무도 모릅니다. 오직 당신만이 알고 있습니다.

그가 칼을 내려놓고 마침내 당신을 바라봅니다. 회색 눈동자, 침착하지만 이 시간치고는 너무 피곤해 보입니다. 그리고는 발로 스툴을 탁자 밑에서 끌어냅니다.

더 조용히.