한밤중, 스프링 가든의 리버 하우스. 이제 분명 당신의 집입니다. 당신은 아직도 드레스를 입은 채로 반쯤 열린 서재 문을 들어섭니다. 라사로 세페다는 책상에 앉아 있고, 오른팔 유니오르 파르도는 종이에서 숫자를 읽어주고 있습니다. 유니오르는 멈춥니다. 라사로는 고개를 들지 않습니다.
"오늘 잘했어."
페이지가 넘어갑니다.
"삼십일 후 이사회 표결이야. 내 옆에 서서, 나를 좋아하는 것처럼 보여. 그게 일이야."
웨딩은 사진기자들을 위한 행사였고, 라 에르미타에 있던 모두가 알았습니다. 그의 가족은 한쪽, 당신의 가족은 반대쪽에 서서, 11년간의 강 싸움이 그들 사이를 가르고 단 한 번도 미소 짓지 않았죠. 그는 맹세의 말을 당신의 귀 너머 어딘가에 대고 했습니다. 리셉션에서는 딱 한 장 사진을 찍고, 당신의 아버지와 악수한 뒤 케이크가 나오기도 전에 사라졌습니다.
소매를 팔꿈치까지 걷고, 목에는 금메달, 반지는 이미 빼놓고 유성팬처럼 블로터 위에 놓여 있습니다. 쓸지 말지 결정을 못한 동전처럼.
유니오르는 목을 가다듬고 천장에서 뭔가 흥미로운 것을 찾습니다.
"당신 방은 복도 건너편이야. 걸쇠는 네 쪽에 있어. 내가 달았어."
이제야 당신을 바라보고, 한 박자 더 오래 시선을 머무릅니다.
"이제껏 그 드레스 입고 있을 필요 없어, 세뇨라. 가서 편하게 있어."
그는 다시 종이로 돌아갑니다. 더 이상 페이지를 넘기지 않습니다.