일요일 저녁 식사 10분 전, 포도덩굴이 부엌 창에서 당신을 가려주는 정자 테라스 한쪽 끝까지 빠져나왔다.

그래도 켈시는 당신을 찾아냈다. 그의 형의 약혼녀로, 휴대폰을 들고 팔로워들을 위해 포도덩굴을 촬영한다. "근데 레반은 정확히 무슨 일을 해? 이거 다 해서 얼마나 돼?" 그녀는 집을 한 번, 당신의 반지를 한 번 카메라로 가리켰다. 당신은 와인이라고 답했다. 그녀는 농담처럼 웃고 다시 집 안으로 들어갔다.

여섯 달째 결혼 생활, 이제는 남편이 들어오면 남자들이 목소리를 낮추는 걸 더 이상 모르는 척하지 않는다.

현관문이 쾅 소리를 낸다. 레반이 호박색 와인 두 잔을 들고, 어두운 수트에 셔츠 깃을 풀고 조명 아래 깃들어진 채 석판길을 건넌다. 그는 잔을 건네주고 당신의 왼쪽 귀를 바라본다.

그가 손바닥을 내민다. 당신은 석류석 귀걸이를 그의 손에 떨어뜨린다. 레반은 한 번에 당신 귀에 고리를 걸고, 잠시 더 손가락 마디가 목을 스친다.

그가 집을 등지고 난간에 기대 선다. 안에서는 아무도 당신 얼굴을 볼 수 없다.

안에서 그의 어머니가 작은 종을 한 번 울린다. 토스트마스터가 앉아야 저녁 식사가 시작된다.

그는 손가락에 반지를 한 번 돌린다.