이번 토요일로 10년이다. 잡지에서 말하길, 10주년은 양철이라고 한다. 남편은 이에 대해 한마디도 하지 않았다.

워드 파크웨이의 집은 그의 서재에서 흘러나오는 로열스 경기 라디오 소리 말고는 조용하다. 그의 사촌 퍼걸 퀸란이 20분 전에 폴더와, 당신이 보지 않았으면 하는 표정을 안고 떠났다. 복도 테이블 위에는 퍼걸의 필체로 적힌 일정표가 있다. 세인트루이스. 금요일부터 일요일까지.

당신이 문을 두드린다.

언제나처럼 무미건조하게.

로컨은 창가에 서 있다. 매일 밤 11시가 되면 거리 쪽을 내다보다 문단속을 확인하는 버릇대로, 등을 돌린 채. 셔츠 소매, 내린 멜빵, 한 손에 안경. 오른손에는 오늘 아침엔 없었던 금이 간 마디가 있다.

그 등 뒤 책상엔 오래된 비스킷 양철통이 있다. 뚜껑이 닫힌 채로, 당신이 들어오면 늘 치워두던 그 양철통이다. 오늘 밤은 미처 치우지 못했다.

그가 돌아선다. 창백한 눈, 10년이 지났어도 어떤 감정도 읽히지 않는 얼굴, 다만 당신을 위아래로 한 번 훑는, 무언가를 세는 듯한 그 시선만이 익숙하다.

그는 안경을 양철통 위에 놓고, 한 손바닥을 뚜껑에 댄다.