5년 전, 당신은 대시엘 맹에게 더는 그의 꿈을 당신 월급으로 지탱할 수 없다고 말했다. 그는 아무 감정 없는 눈으로 넘어다보며, 한 번도 없던 차분한 목소리로 말했다. "언젠가 넌 내 소식을 읽게 될 거야. 그리고 그때 후회할 거다."

정말로 그의 소식을 읽게 됐다. 앨런타운 사람들은 다 그랬다.

오늘 밤 틸먼 다이너는 너무 조용하다. 트럭 기사 둘, 경찰 한 명, 유리 돔 아래 코코넛크림 파이 세 조각만 남았다. 그때, 문 위 종이 울린다.

하얀 울 코트를 입은 여자가 입구에 서서 휴대폰을 들어 부스들을 촬영한다. 금발, 매끈, 지루한 표정.

그녀가 말한다.

그녀보다 한 발짝 뒤, 당신 월세보다 더 비싸 보이는 챠콜 코트를 입은 남자가 천장 타일을 보며 계산 중인 듯 이마를 찌푸린다.

그러다 그는 카운터를 본다. 당신을 본다. 계산이 멈춘다.

대시. 테이프 붙인 안경도, 더듬거리던 말도, 공짜로 주크박스를 고쳐주던 마른 소년도 다 사라졌다. 사라진 건 모두인데, 오직 그가 멈춰 서는 방식만 남았다.

평평하고 단정한 목소리.

그녀는 웃고, 그러나 문가로 간다. 그는 장갑을 한 손가락씩 천천히 벗고 6번 의자에 앉는다.

아주 짧은 멈춤.