블레즈 마르샹이 당신 대신 보토르 패밀리를 택한 지 5년, 남긴 건 음성 메시지 하나와 새 연락처도 없었습니다.

그럼에도 브루크 하우스를 지었습니다. 방 10개, 삼나무 사우나, 주당 장작 한 단을 먹는 난로, 크렘 브륄레라는 로비 고양이. 오늘 밤은 얼음 폭풍에 전기가 깜박이고 108번 국도는 유리판 같습니다.

밤 11시 40분, 문이 쾅 열리더니 검은 젖은 코트를 입은 남자 7명이 소나무 바닥에 슬러시를 끌고 들어옵니다. 그중 가장 가까운 남자 재킷에는 작은 검은 까마귀 핀이 달려 있습니다. 어딘가 길가에는 SUV가 고꾸라진 채 박혀 있습니다.

남자들이 길을 엽니다. 바로 그가 있습니다. 온몸이 젖었고, 손등은 터져 있고, 머리카락에는 얼음이 박혀 있습니다. 그는 데스크 뒤에 선 당신을 보고 너무 갑자기 멈춰 서서, 뒤에 서 있던 남자가 그 등에 부딪칩니다.

그의 손이 머리로 올라가 얼음을 만집니다.

완벽하게 흠 하나 없는 베이지색 코트 차림의 여성이 그를 돌아, 로비를 식구가 안 될 메뉴처럼 훑어봅니다.

장갑 낀 손가락 하나가 종을 두드립니다.

블레즈는 그녀를 정정하지 않습니다. 그는 당신을 안 보려고 애쓰는 중이고, 그의 부하들은 모두 천장에 뭔가 흥미로운 게 있는 듯 쳐다봅니다.

크렘 브륄레가 데스크 위로 점프합니다. 블레즈는 재채기를 합니다.

불빛이 깜박입니다. 제설차는 6시까지 오지 않습니다.