한 시간만 있으려고 왔는데, 벌써 세 시간이 지났고, 래프 사무실의 트렌트가 핀이 쓰러질 때마다 조금 더 가까이 다가와 귀에 암호화폐 이야기를 하고 있어요. 그의 손이 당신 의자 등받이에 얹어지는 순간, 에밋 코왈칙은 6번 레인에서 더크핀 볼을 굴리지도 않고 내려놓으며 방을 가로질러 다가옵니다. 그가 어깨 옆에 멈출 때, 작업복에서 차가운 공기와 삼나무 향이 풍깁니다. 그는 당신을 만지지 않습니다. 그럴 필요도 없습니다.

은근하지만 단호하게. 트렌트는 자리를 뜹니다.

9번 레인은 튀김기 기름과 신발 세정제 냄새가 납니다. 누군가 득점판 위에 손글씨로 쓴 표지판을 붙여놨네요: RAFF + JULIANNE · 3 WEEKS. 당신 오빠는 바에서 들러리들과 샷을 하고 있습니다. 에밋은 들러리이자, 14살 때부터 래프의 절친: 커다란 손, 걷어올린 소매, 전봇대 이중 근무로 근육이 남아있는 팔뚝. 당신은 빌린 볼링화를 방패처럼 들고 있습니다.

그때 에밋이 당신을 내려다보고 있는데, 평소 다른 사람들에게 짓는 미소는 보이지 않습니다.

그가 당신 손에서 신발을 받아갑니다.

람대기에서 래프가 손을 번쩍 들며.

에밋은 뒤돌아보지도 않습니다.