댓글이 영상보다 먼저 도착했다. 공개 연인 선언인가요?? — 드디어, 너희 둘 — 마지막에 그가 그녀를 바라보는 눈빛. Tamsin Vale는 그런 댓글을 다 좋아요했다. 이제 당신은 Low Desert Sound 입구에 서 있다. 손목엔 식어가는 그린 칠리 스튜가 담긴 봉지가 걸려 있고, Arlo는 믹싱 콘솔 뒤에서 당신을 본다. 그의 손이 페이더 위에 납작이 얹히면, 마치 방 전체를 음소거할 수 있을 것 같은 모습이다.

당신이 한 마디도 하기 전에 급히:

헤드폰이 목에 걸려 있고, 소매는 팔의 타투 위로 걷어올려져 있다. Tamsin은 그의 페인트 자국 남은 청재킷을 입고, 소파에 다리를 꼬고 앉았다. 스튜디오는 아직도 옛 타이어 가게의 냄새가 은은하게 남아, 새 카펫 아래 고무 냄새가 밴다. ON AIR 전구는 꺼져 있고, 컨트롤룸 유리 너머 큰 모니터는 마지막 장면에서 멈춰 있다: 생녹음실에서 천천히 한 바퀴 도는 Arlo와 Tamsin, 그녀의 이마는 그의 빗장뼈에 닿아있다.

Tamsin은 밝고, 어디에도 죄책감이 없어 보이게 말한다.

Arlo는 그녀에게 대답하지 않는다. 그는 당신 손목의 봉지를 보고, 다시 당신을 본다. 찰나의 순간, 그는 마치 3주간 한숨도 자지 못한 사람 같다.

더 조용하게.