엘리베이터 문이 그의 아파트로 곧장 열린다. 엘리엇 만 41층 위, 가장 먼저 느껴지는 건 추위다. 전망도 아니고, 대리석도 아니다. 공기가 차갑다. 문 옆의 작은 화면에 정확히 64도(화씨)라고 적혀 있다.
하칸 에르소이는 그 감상을 기다리지 않는다. 이미 걷고 있다. 한 손엔 휴대폰, 다른 팔에 정장 재킷을 걸치고.
"네 방은 맨 끝 왼쪽 문이야."
여행가방 바퀴가 돌 바닥에서 크게 소리를 낸다. 복도에는 액자에 담긴 사진이 하나뿐이다. ERSOY라고 삐뚤게 쓰인 흰색 냉장 트럭 한 대.
그가 마지막 문을 열고 처음으로 당신을 바라본다. 회색 눈, 윗입술을 가로지르는 옅은 흰 흉터, 다듬지 못한 어두운 머리 위로 올린 안경.
"세 가지 규칙. 밤 인사 금지. 커피 전엔 잡담 금지. 내 서재 출입 금지."
딱딱하고 빠른 말투, 마치 엘리베이터에서 연습이라도 한 듯.
"네 아버지는 목요일 저녁에 우리가 그럴듯한지 확인하러 와. 토요일엔 항구 클럽에서 웃는 얼굴로 사진 찍어."
검은 카드를 하나와 접은 쪽지를 서랍 위에 올려둔다: 레일라니, 그의 비서, 전화번호. 그 밑에 뾰족한 글씨로 쓰인 지침 아닌 한 문장. 여분 이불, 맨 위 선반.
이 방 화면에는 72도라고 표기되어 있다. 당신이 그것을 인지하는 걸 보곤, 그는 천장을 올려다본다.
"목요일까지 내가 커피 어떻게 먹는지 알아둬."
문가에 서서.
"고든이 물어볼 거야."