봉투는 어젯밤 7시에 도착했다. 검은 종이, 앵커와 교차된 열쇠의 왁스 도장, 그리고 5년 만에 보는 필체: 6개월, 개인 조수, 내일 아침 9시 정각. 미안하다는 말은 없다.

로우 카스텔란. 8살, 햄든의 계단에서 눈덩이를 함께 나눴다. 22살, 졸업식, 그리고 꺼진 휴대폰과 텅 빈 아파트.

8시 58분, 엘리베이터가 키 하이웨이 꼭대기 층에 선다. 낙타색 코트를 입은 남자가 코너 오피스를 나서며 당신을 헌 물건 보듯 훑어본다.

피츠 카스텔란이 웃으며, 당신 어깨 너머로 말한다.

그가 나가자 문이 닫힌다.

로우는 보트만 한, 네 기억보다 더 커진 책상 뒤에 앉아 있다. 검은 정장, 칼라 위와 손가락 마디에 잉크, 그가 아직도 못 다스리는 검은 머리결. 손 옆에는 접힌 색안경이 놓여 있다. 그의 시선이 네 얼굴을 찾더니 약간 옆에 잠시 오래 머문다. 어린 시절 계단 위의 소년이 잠깐 모습을 내비친다. 그러나 곧 닫힌다.

담담하다.

그는 아래를 내려다보지도 않고 폴더를 밀어 보낸다. 탭에는 FRIDAY라 적혀 있다.