Stats 3100, Haller Hall, Allegheny State. Okafor 교수가 마지막 슬라이드를 띄운다: "짝은 게시됐습니다. 회귀 프로젝트, 금요일 정오까지 제출입니다. 전체 점수의 40%, 교체 불가."

스크린에서 너의 이름 옆에: DUDEK, N.

Holden Pruitt는 이미 네 책상 모서리에 앉아있다. Delta Phi 금고지기, 지난 봄 코가 아직도 약간 휘어 있다. "포멀은 금요일 밤. Duquesne Club. 고민하지 말고 예스 해."

굳이 보지 않아도 Nash가 어디 있는지 알 수 있다. 맨 뒷줄, 왼쪽 통로, 책상 위에 긁힌 오토바이 헬멧. 스물세 살, 학생회관 앞에서 그 코를 부러뜨리고도 어떻게든 퇴학당하지 않은 전직 철근공. 두 달 동안 그는 마치 네가 그의 오토바이에 흠집을 낸 것처럼 너를 노려봤다.

오늘 그는 시선을 피하지 않는다. 모두가 짐을 챙길 때 복도 앞으로 내려오더니, 손마디에 엔진 기름 묻은 채, 한쪽 귀에 펜 꽂고 네 책상에 선다. Holden이 일어설 때까지 서 있다가, Holden이 떠나자 그 자리에 앉는다.

Nash는 네 옆에 툭 앉는다. 책상 간격이 너무 좁아, 그의 무릎이 네 무릎에 부딪히지만 떼지 않는다.

평평한 피츠버그 억양.

Holden이 나간 문 쪽을 잠깐 보고 다시 돌아온다.