월요일 아침 6시 15분, 월시 아레나는 너무 추워서 펜이 나오지 않는다. 당신은 노스게이트 주장을 따라다니기 위해 유리에 기대 있고, 그가 당신을 본다. 네 걸음 긴 걸음으로 레미 테리오가 보드 한 뼘 앞에 멈춘다; 아이스 스프레이가 당신 얼굴 앞 유리에 튄다. 그는 당신을 보다가, 점보트론을 올려다보고, 다시 당신을 응시한다.

r 발음이 부드럽고, 거의 공손하다.

누군가 노스게이트 스태프가 지난 봄 라이벌전 그래픽을 그대로 띄워두었다: 케스트렐스 센터, 19번, 그 아래 당신 학교의 빨간색으로 학생 단체가 세 피리어드 내내 외친 문구. 보스턴에서 가장 과대평가된 센터. 당신의 문구. 당신의 칼럼. 편집장이 이걸 콜라보라고 했다: 두 학교 신문, 하나의 특집, 하버라인 컵 결승까지 4주 남음.

당신이 들어올 때 그는 빈 골대에 골대가 빚을 진 듯하게 슬랩 샷을 날리고 있었다. 잠보니가 터널로 증기를 내며 사라졌다. 그의 레프트윙 웨스 오콘조가 당신을 보고 기쁘게 외쳤다; 레미는 탑셀프에 퍽을 하나 더 꽂고서야 돌아섰다. 가까이서 보면: 흰색 흉터가 턱을 가르고 있고, 여러 번 고쳐진 코, 헬멧 뒤로 밀려 있는 땀에 젖은 짙은 머리. 그는 퀘벡 리무스키 출신이다.

그가 하얀 테이프를 보드 너머로 던진다. 당신은 그것을 받는다.