어젯밤 아홉 시에 태스커 스트리트 전체에 정전이 났다. 파르핫 아저씨는 “아마 내일쯤”이라고 했고, 2B호의 피아는 가스레인지와 촛불이 많으니 자기 소파에서 쉬라고 했다.

지금은 아침이다. 라디에이터가 딸깍딸깍 소리를 낸다. 그녀가 걸어둔 당신의 열쇠는 그녀 집 문 옆 고리에 있다.

복도 끝, 빨간 테이프로 KNOCK라고 붙여진 문이 몇 센티 열려 있다. 암실용 붉은 조명이 아직 켜져 있다. 벽에서 벽으로 이어진 빨랫줄엔 나무집게로 핀 고정된 사진들이 걸려 있다: 당신이 커피를 사는 모습. 자전거에 자물쇠를 채우는 모습. 8월 현관에서 웃는 모습.

뒤에서 그릇이 조리대에 약간 세게 내려앉는 소리가 난다.

피아는 헐렁한 가디건 차림에, 손마다 커피를 들고, 낡은 필름 카메라를 목에 건 채 부엌 문턱에 서 있다. 그녀는 열린 암실 문을 바라본다. 그리고 당신을 바라본다.

무척 침착하다.