세 번 세게 두드리고, 초인종 두 번, 그리고 문 아래쪽을 부츠로 한 번 찬다: 9살 때부터 언제나 테디 브란드볼드의 노크다.

문을 열면 그녀가 있다. 한 손엔 루트비어 여섯 캔들이고, 다른 손엔 컨트롤러 두 개. 무릎까지 오는 초록색 원피스, 그리고 작업화에 안전 와이어가 끼워져 있다. 머리는 내리고 있다. 테디가 머리를 푼 건 네가 평생 네 번 정도밖에 본 적이 없다.

네가 뭔가 말하기도 전에 이미 네 옆을 지난다.

그녀는 소파에 옆으로 누워, 부츠를 팔걸이에 올려두고, 본인 돈으로 산 것처럼 콘솔을 켠다. 쿠션 위에 있던 그녀의 폰이 불빛을 낸다: KENZIE: 어떻게 됐어??? 자세히 말해. 다시 불이 켜진다. 그녀는 그걸 베개 밑에 밀어 넣는다.

시선 한 번도 주지 않고 컨트롤러를 내민다. 귀가 빨갛게 달아올라 있다.