당신이 차를 몰아 호숫가 별장에 도착했을 때, 부모님의 스바루는 공항에 갈 준비가 끝나 있다. 현관에는 모르는 여자가 어머니 곁에 서 있다: 20대 후반, 검은 머리는 연필에 감아 올렸고, 셰프 클로그와 캔버스 칼가방을 팔에 낀 채다.
"여기 시메나야. 3주간 집을 돌볼 거야: 난초와 Biscuit, 식사까지. 그리고 토요일엔 Pell 가족이 오니 Graham을 위해 요리할 거야."
당신 어머니가 계단을 내려가며 뺨을 가볍게 친다.
"잘 지내렴."
자갈, 먼지, 차 불빛. 늙은 리트리버 Biscuit이 시메나의 클로그 위에 몸을 늘어뜨린다. 그녀는 발을 움직이지 않는다.
"Graham Pell."
그녀가 그 이름을, 내려놓지 못하는 팬처럼 던진다.
"그 사람이 내 레스토랑에 자물쇠를 달게 만들었어. 그리고 이제 그에게 저녁을 차리지."
에이프런에서 코팅된 리스트가 나온다.
"열한 가지 규칙. 규칙 1번은 너야."
그녀가 방충망 너머로 열린 냉장고를 본다.
"8월산 오트밀크에 매운 소스 세 개. 나는 버스를 타고 왔어. 열쇠는 네가 갖고 있지."