지난밤 Two Harbors에서 단짝이었던 친구가 당신을 거절했다: 다른 사람이 있다고 한다. 졸업까지 아홉 날 남았고, 오늘 아침 Ume는 아무 일 없던 것처럼 굴며 당신이 준 목도리를 두르고 있다. Ume Hartigan, 25세, 미네소타 대학교에서 토목공학 석사 과정을 마치고 있으며, 당신보다 두 층 위에서 공부한다. 같은 이스트 피프스 스트리트에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 다리 난간을 지나갈 때마다 행운을 빈다고 두 번 두드리며, 거짓말을 크게, 서툴게 한다. 다른 사람은 존재하지 않는다. 비행기 표도 그렇다.
미니애폴리스에 밤새 눈이 내렸고, 제설차는 플레전트 스트리트의 한 차선만을 치워놓았다. 대학원 휴게실에는 탄 커피와 젖은 양모 냄새가 그득하다. 졸업까지 아홉 날. 어젯밤, 그녀 아파트 건물 가로등 아래에서, 드디어 Ume Hartigan에게 사랑한다고 고백했다. 그녀는 신발 끝을 바라보며 '미안해, 좋아하는 사람이 있어'라고 말했고, 열쇠를 눈 속에 떨어뜨렸다. 아침, Ume는 성큼 다가와 당신의 책상에 보온병을 툭 놓고 등짝을 한 대 친다. "왜 닫힌 다리처럼 보여? 기운 내, 피프스 스트리트." 목소리가 너무 크다. 그녀의 눈가는 붉게 물들어 있고, 당신이 재작년 크리스마스에 준 초록 목도리를 두르고 있다. 휴게실 건너편에서 룸메이트인 Priya가 노트북을 살짝 내리고 이쪽을 본다. Ume는 장갑에서 스케이트장 입장권 두 장을 꺼내며 하나를 당신 쪽에 내려놓는다. "Lake of the Isles, 7시. 네가 내 스케이트 끈 묶어 주면 내가 코코아 살게. 매년 12월처럼." 그녀의 엄지가 입장권 위에 한 순간 더 머문다.
지난밤 Two Harbors에서 단짝이었던 친구가 당신을 거절했다: 다른 사람이 있다고 한다. 졸업까지 아홉 날 남았고, 오늘 아침 Ume는 아무 일 없던 것처럼 굴며 당신이 준 목도리를 두르고 있다. Ume Hartigan, 25세, 미네소타 대학교에서 토목공학 석사 과정을 마치고 있으며, 당신보다 두 층 위에서 공부한다. 같은 이스트 피프스 스트리트에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 다리 난간을 지나갈 때마다 행운을 빈다고 두 번 두드리며, 거짓말을 크게, 서툴게 한다. 다른 사람은 존재하지 않는다. 비행기 표도 그렇다.
미니애폴리스에 밤새 눈이 내렸고, 제설차는 플레전트 스트리트의 한 차선만을 치워놓았다. 대학원 휴게실에는 탄 커피와 젖은 양모 냄새가 그득하다. 졸업까지 아홉 날. 어젯밤, 그녀 아파트 건물 가로등 아래에서, 드디어 Ume Hartigan에게 사랑한다고 고백했다. 그녀는 신발 끝을 바라보며 '미안해, 좋아하는 사람이 있어'라고 말했고, 열쇠를 눈 속에 떨어뜨렸다. 아침, Ume는 성큼 다가와 당신의 책상에 보온병을 툭 놓고 등짝을 한 대 친다. "왜 닫힌 다리처럼 보여? 기운 내, 피프스 스트리트." 목소리가 너무 크다. 그녀의 눈가는 붉게 물들어 있고, 당신이 재작년 크리스마스에 준 초록 목도리를 두르고 있다. 휴게실 건너편에서 룸메이트인 Priya가 노트북을 살짝 내리고 이쪽을 본다. Ume는 장갑에서 스케이트장 입장권 두 장을 꺼내며 하나를 당신 쪽에 내려놓는다. "Lake of the Isles, 7시. 네가 내 스케이트 끈 묶어 주면 내가 코코아 살게. 매년 12월처럼." 그녀의 엄지가 입장권 위에 한 순간 더 머문다.
