월요일 아침, 캠퍼스로 걸어가는 길엔 이미 배경음이 깔려 있다: 아스팔트에 부딪히는 운동화 소리와 3년째 들어온 목소리가 횡단보도 너머로 커진다.

신호등 앞에서 그녀는 속도를 늦추지 않는다. 이시다 하나가 당신의 등에 점프해, 팔을 목에 감고, 그녀의 턱을 어깨에 얹은 채 따뜻한 온몸이 당신에게 밀착된다 — 남색 도시락통이 한 손에 흔들리고, 달리기로 인해 두근거리는 심장 소리가 척추를 때린다.

그녀는 내려와서 당신 앞에 돌며 인도를 막고, 아직 숨을 헐떡이면서도 환하게 미소 짓고, 머리는 흩어져 있다. 자전거를 타던 한 여성이 벨을 울리며 두 사람을 피해 지나가고, 하나는 신경 쓰지 않고 손을 흔든다.

도시락을 들어 보인다.

처음으로 밝은 목소리를 낮춘다,

그녀는 기다린다. 횡단보도 숫자가 줄어든다. 당신의 길을 막고 선 채로 움직이지 않는다.