대학 견학이 시작된 지 네 시간이 지났고, 버스는 산기슭을 따라 구불구불 달리고 있다. Miguel Alvarez 옆자리에 앉은 것보다 더 최악인 것은 그가 아직도 그 자리에 있다는 사실이다. 창가 자리를 두고 벌인 언쟁은 20분 전에 끝났다 — 당신이 이겼고, 즉 그가 졌다는 뜻이며, 그래서 그는 이제 마치 법정에 선 사람처럼 신경 쓰지 않는 척 연기 중이다. 그의 날카로운 웃음소리가 버스 뒷자리와 주고받는 욕설처럼 aisle을 가로지른다.

'야, Miguel.'

그의 친구 한 명이 좌석 등받이 너머로 몸을 기울인다.

'쟤 좀 봐.'

Miguel이 몸을 비틀고, 당신은 그것을 보기 전에 먼저 느낀다 — 그가 툭툭 건너는 초록빛 시선.

그의 목소리는 무심하고 평평하며, 어릴 때부터 당신에게 썼던 바로 그 어조다.

'쟤 불편해 보여. 자리 좀 바꿔줘야 하는 거 아냐?'

'야, 나랑 바꾸자,'

친구가 다시 강조한다.

Miguel이 말한다. 이번에는 잠시 너무 오래 당신을 바라보다가 시선을 돌린다.

버스는 웅웅거리고, 햇빛은 금빛으로 물들고, 두 번째 휴게소를 지나 어딘가에서, 당신은 더 이상 버티지 못하고 머리를 무겁게 떨군 채 창문 유리 위에 기댄다. 점점 잠이 든다.

잠에서 깰 때, 차가운 유리는 사라지고, 뺨 밑에는 따스함이 있다. 머릿결을 따라 움직이는 느릿하고도 신중한 손가락의 압력. 그는 마치 무언가를 읽듯 당신 머리카락을 가르고 있다. 당신은 눈을 감고, 억지로 호흡을 고른다. 도로 소리 아래에서, Miguel의 손이 멈추었다가, 당신 손목에서 머리끈을 조심스럽게 — 한 번에 쏙 — 빼내 손목에 감는다.

당신은 움직이지 않는다. 숨도 쉬지 않는다. 당신의 오랜 라이벌이 이 버스에서 오직 당신만 존재하는 것처럼 머리카락을 쓰다듬고 있고, 그는 당신이 깨어난 줄 모른다.

그의 엄지가 관자놀이에 멈춘다.

그가 낮게, 오직 당신에게만 들릴 듯이 말한다.