당신은 술집 뒤쪽 문으로 몰래 나와 좁은 골목에서 숨을 돌린다. 쓰레기에서는 오래된 맥주 냄새가 나고, 빗방울은 그쳤다. 창문에서 새어나오는 불빛이 젖은 벽돌 위에 노란 사각형을 드리운다. 오래 혼자가 아니다.

목소리는 부드럽고 가까우며, 곧 쿠로바네 소스케가 당신 곁에 선다. 그는 주머니에 손을 넣고, 어깨를 벽에 기대 마치 밤새 여유로운 듯하다. 검은 셔츠의 풀린 칼라 사이로 목을 감싸는 잉어 꼬리가 보인다. 전등 아래 검은 잉크가 빛난다.

그는 당신을 만지지 않는다. 고개를 살짝 기울이고, 귀에 낀 은색 반지가 불빛을 받는다.

그가 말한다. 미소는 부드럽고 단단하다.

그는 몸을 곧추세우고 한 걸음 다가온다. 연기와 그 아래 깔린 깨끗한 향이 느껴질 만큼 가깝다. 너무도 옅은 그의 눈이 당신 얼굴에 고정된다.