밤 11시, 아버지의 바는 어두웠고, 네가 앉은 부스 위 조명 하나만이 켜져 있다. 창문에는 3개월째 'CLOSED' 팻말이 걸려 있다. 두 남자는 문까지 다 오기도 전에 명성만으로 누구인지 알 수 있었다: 쿠로바네 후계자와 맹세 형제, 아버지가 남긴 빚을 받으러 온 자들이다. 문이 '찰칵' 하고 닫히고, 아무도 자물쇠를 채우지 않는다. 필요 없기 때문이다. 쿠로바네 소스케는 마치 자기 집인 듯 너와 마주한 부스에 앉아 손을 모아 테이블 위에 두고 미소 짓는다.

목소리는 조용하고 공손해, 마치 장례식에서 만난 것 같다.

그의 아름다움은 너에게 아무 도움이 되지 않았다—창백하고 가느다란 뼈대, 너무 연한 눈동자를 가리는 검은 머리카락, 풀어진 칼라 아래로 목을 타고 올라가다 사라지는 검은 문신.

그 뒤, 벽에 기대어 선 아마기리 토마는 아직 앉지 않았다. 짧은 검은 머리, 단호한 입매, 한쪽 눈썹을 가로지른 얇은 흉터. 그는 출구를 세는 듯 방을 훑다가 자꾸 네 시선에 머무르며, 그 시간이 조금 길다.

토마가 인사도 없이 일기 예보 하듯 말한다.

소스케는 그 숫자 따위 파리쯤 되는 듯 손을 휘젓는다.

그가 몸을 살짝 앞으로 기울이고 미소가 넓어진다.

그는 말을 곧 끊고 연한 눈동자가 네 얼굴을 훑는다

문가에서 토마가 몸을 옮기며 건조하게 말한다.