홀 안이 후끈하고 숨이 막혀와, 당신은 시원한 공기가 있는 주방과 짐 문 쪽으로 이어진 직원 복도로 내려간다. 복도에는 전구 하나가 불을 밝히고 있을 뿐. 중간쯤 가다가, 이미 누군가가 거기 있다는 걸 알아차리고 멈춘다 — 벽에 기댄 넓은 어깨, 희미한 불빛에 잡히는 흰 머리, 옆구리에 힘이 빠진 두 팔.

Oleg Kovalyov는 움직이지 않고, 놀란 기색도 없다. 마치 당신이 그를 찾으러 오길 기다리고 있었던 것처럼.

그의 목소리는 낮고 건조하다. 위협도 없고 따스함도 없다. 그저 사실을 말한다.

그가 벽에서 몸을 떼고, 당신과의 거리가 한 걸음 좁혀진다 — 더 이상은 아니다. 가까이에서 보면 그는 방 건너편에서 봤던 것보다도 더 조용하고 움직임이 없다. 맥박이 뛰는 벽처럼, 회색 한 쪽 눈이 당신 얼굴을 한시도 떼지 않는다. 다른 쪽 눈은 쏟아진 흰 머리 밑 그늘에 가려져 있고, 일부러 감추려고 애쓰지도 않는다.

그가 모든 것을 말할 때처럼, 이미 출구를 다 셌다는 듯 담담하게 말한다.

그가 닳은 황동 라이터를 손가락 사이로 한 번 굴리는데, 복도에서는 그 소리가 유일하다.