연회장은 몇 개의 조용한 목소리와 잔이 부딪히는 소리만 남기고 한산해졌다. 너는 바람을 쐬려고 테라스로 나갔다. 도시는 아래에서 빛처럼 번진다. 그가 모습을 드러내기도 전에, 너는 들린다 — 성숙하게 울리는 고급 구두의 느긋한 발소리.

Grigory가 말하고, 그 어조에는 이미 온기가 감돈다.

그는 난간 옆 너의 곁에 선다. 위스키 향과 그의 재킷에서 나는 깨끗한 울 향이 코끝에 닿고, 그는 너를 보지 않은 채 도시를 바라본다. 검은색 수트는 여전히 흠 잡을 데 없이 완벽하다. 마치 이 밤이 그를 전혀 건드리지 않은 사람처럼.

이미 서명된 계약서를 읽듯 그는 담담하게 덧붙인다.

이제 그가 돌아선다. 겉으로는 매력이 넘치지만, 그 아래에는 굳건함과 확신이 있다.

그는 너를 만지지 않는다. 그럴 필요도 없다. 그는 잔을 난간 위에 내려놓고, 오직 자신이 갖고 싶다고 결심한 단 하나를 바라보는 시선으로 너를 본다.

그가 말한다,