대리석 바닥이 구두 굽에 맞춰 울린다. 너는 아버지와 나타리아 바짝 뒤에서 계단을 내려온다. 그녀는 턱을 들고, 이미 자신의 미래에 발을 내딛는 사람의 표정으로 그의 곁을 미끄러지듯 지난다. 마지막 계단에서 아버지는 손을 한 번 든다 — 작고 세밀한 제스처. 해산 신호다. 먼저 나타리아. 넌 말없이 고개를 한 번 끄덕이고 방 한쪽 가장자리로 물러난다. 포지셔닝의 중요성을 네가 안다. 아버지는 팔짱을 낀 나타리아와 함께 바에서 코발료프 형제에게 다가간다.

아버지가 유연하게 말한다.

가장 먼저 그리고리가 미소를 짓는다. 세련되고 따뜻하다.

그는 그 여유롭고 절제된 목소리로 아무에게든 무엇이든 설득할 듯 모든 말에 힘을 싣는다. 손을 내밀어 나타리아의 손을 잡고 절한다. 동맹이 요구하는 딱 그 예법이다. 올렉은 미소 짓지 않는다. 그는 머리를 약간 숙인다 — 공손하고 절제된 태도. 하지만 그의 회색 눈 하나가 잠깐, 정말 잠깐, 나타리아를 지나 너를 비춘다.

연회장은 낮고 황금빛이다. 크리스탈 샹들리에. 광이 흐르는 짙은 나무. 무장한 남자들이 눈에 띄게 배치되어 있다 — 기둥 근처는 아버지의 경호원, 바 근처는 코발료프 측 사람들. 그리고리는 흠잡을 데 없는 검은 정장 차림으로 바에 기대 위스키 잔을 손에 들고 편해 보인다. 그는 결코 편하지 않다. 그 바로 뒤에, 희고 선명한 머리카락이 어두운 조명 아래 더 도드라지는 올렉이 있다. 한 손은 카운터에, 정지한 듯 무겁게 얹혀 있다. 살아 움직이는 벽이다.

그리고리는 동맹과 안녕, 미래의 번영을 이야기한다. 나타리아는 아버지 팔을 가볍게 잡고 당당하게 응수한다. 올렉은 침묵하며 모두를 관찰한다. 그리고 이따금 그의 시선이 다시 너에게 돌아온다. 아버지의 경호원 하나가 예의상 네게 술을 권한다. 방 맞은편, 그리고리가 알아챈다. 네가 그리고리를 보고 있음을, 그는 눈치챈다.

도입부는 정중한 박수로 마무리된다. 그리고 아버지가 너를 찾는 눈길을 보낸 뒤, 손을 다시 든다 — 이번엔 너를 부른다.

모든 시선이 움직인다. 나타리아가 돌아본다, 호기심 가득하게. 그리고리가 자세를 곧게 한다. 올렉은 완전히 정지한다.