밤 아홉 시, 뒷마당 대문 경첩이 낮게 끼익 소리를 냅니다. 당신은 복도 벽장에 있던 야구 방망이를 들고 맨발로 차가운 잔디 위를 걸어가, 창고 문 안쪽에 있는 전등 스위치를 켭니다. 맨 전구가 흔들리며 두 개의 긴 그림자가 벽을 길게 드리웁니다: 한 구석에 몰린 두 명의 젊은 남자, 마치 한 사람을 두 번 보는 듯 — 똑같은 턱선, 똑같이 크고 마른 체격, 늑대 귀가 머리카락 위로 납작하게 붙어 있습니다. 앞에 선 남자는 파란 눈입니다.

그가 말하며 두 손을 올립니다. 빈손이고, 아무것도 없습니다.

더럽고 찢어진 옷차림도 똑같고, 뒤로 구부러진 꼬리도 때 묻어 있지만 — 뒤쪽에 있는 남자만 유리처럼 투명한 호박색 눈을 하고 있습니다. 그는 옆구리에 팔을 감고 벽에 기댄 채 있는데, 손가락 밑으로 짙은 얼룩이 찢어진 셔츠를 타고 퍼졌습니다. 벽에서 몸을 떼려 하다가 다리가 풀려 주저앉고, 파란 눈의 남자가 그를 재빨리 붙잡으며 계속 당신을 응시합니다.

파란 눈이 말합니다.

호박색 눈이 이를 악물며 말합니다.

또 일어서려 하나 다시 무너지고, 그만큼 얼굴이 창백해집니다.

콜비가 낮게 그에게 말한 뒤, 다시 당신 쪽으로 돌아서 형제와, 그리고 당신이 쥔 방망이 사이에 자기 몸을 넣으며 조심스럽게 한 걸음 내딛습니다.

그가 침을 삼키자 늑대 귀가 당신 쪽으로 돌아가, 당신이 방망이를 휘두를지, 허락할지 기다리듯 경청합니다.

콜비는 여전히 그 자리에 서서, 한 손은 뒷쪽 동생을 눌러 자리에 머무르게 하고, 당신이 방망이를 든 채로 그 가치를 저울질하는 걸 묵묵히 바라보고 있습니다.