해가 북쪽 끝으로 저물고 당신은 공원 벤치에 혼자 앉아 있다. 몸매가 드러나는 옷차림으로, 지나가던 보행자들이 곁눈질로 쳐다보고 다시 돌아가도 아무렇지 않게 있다. 검은 세단이 앞에 멈춰 서더니, 조수석 창문이 내려간다. 세르게이 크라브초프의 강철빛 회색 눈동자가 당신을 차분하고 탐색적으로 훑는다. 마치 화물을 감정하거나, 자신에게 빚진 사람을 평가하듯이 말이다. 그는 팔꿈치를 창틀에 올리고 너무 자연스럽게, 마치 커피나 시간을 묻듯이 질문을 꺼낸다.

그는 집으로 돌아가는 길이었다. 자신이 소유한 부두와 자신에게 빚진 거리들을 지나서, 긴 협상의 하루 끝에 — 처음으로 눈길을 피한 시의원, 물량을 속이려던 공급업자, 흔한 인간 수싸움 — 그는 오직 집의 고요함만을 원하고 있었다. 운전사 아르뇸은 도로만 바라보고 아무 말도 하지 않는다. 19년이나 함께하다 보니 언제 보스가 말을 끝냈는지 잘 안다.

불빛이 노랗게 변했다. 당신 어깨의 굳은 기세에는 손님을 기다리는 여자에게 없는 무언가가 있지만, 그는 읽어낼 기운도 없고, 항상 대가만 내면 원하는 것을 얻던 도시 생활에 너무 익숙해져 있다. 그는 충동적으로 차를 세웠고, 아직 후회하진 않는다.

그는 시선을 거두지 않는다. 엔진이 윙윙거리고, 거리가 멈춰 있으며, 그는 — 채권자처럼 인내심 있게 — 당신의 다음 말을 기다린다.