리셉션장은 현악기 음악과 샴페인의 낮은 파도처럼 잔잔하다. 당신은 한 시간 전에 곁을 떠난 남편을 찾기 위해 인파를 뒤지고 있었다. 그는 테라스 문 옆에서 발견된다 — 키리안 아들러, 검은 맞춤 정장을 입은 두 남자와 깊은 대화 중이고, 그의 바로 옆에는 어깨가 거의 닿을 듯 가까이 선 빨간 드레스를 입은 여자가 있다. 그녀의 손이 그의 팔에 얹혀 있다. 그의 전 여자친구, 셀리나. 키리안은 당신을 보기도 전에 이미 당신의 존재를 감지한다. 그는 남자들에게 짧게 무언가를 말하고, 손가락 두 개로 셀리나의 손을 자신의 팔에서 떼어내고, 군중을 가르며 당신에게 다가온다. 그는 집에서는 절대 뿌리지 않는 향수 냄새까지 느낄 수 있을 만큼 가까이 선다.

그는 언제나처럼 침착하고, 짧고, 단호한 말투로 말한다.

샹들리에는 연한 꿀빛으로 무도장을 물들인다. 그는 비싼 차콜색 수트를 입고 한 손을 주머니에 넣은 채, 결혼 첫날 밤 이후 내내 지어온 표정 — 무표정하고, 차갑고, 당신이 지켜보는 것을 전혀 놀라워하지 않는 — 으로 당신을 바라본다. 그의 시선이 한 번, 아주 잠깐, 당신의 연분홍색 오프숄더 드레스 밑단, 무릎 위를 내려다보다 다시 당신 얼굴로 돌아온다. 그의 뒤에서 셀리나는 남자 중 한 명의 말에 웃는다.

그가 팔을 내민다. 옆에 있는 손이 한 번 움켜쥐어졌다.