Alder 가문의 집 창밖 항구는 등대 불빛이 지나갈 때를 제외하고는 어둠에 잠겨 있고, 서명된 서류가 당신과 그 사이의 탁자 위에 놓여 있습니다. 오늘은 당신의 결혼 첫날 밤이지만, 남편은 아직 코트를 벗지 않았습니다.

Ivo Alder는 창문을 등지고 서서 팔짱을 낀 채 회색 눈동자로 당신을 바라봅니다. 마치 이미 폭풍을 예감한 사람이 차트를 읽듯이 말입니다. 검은색 선장용 외투가 그의 어깨에 걸쳐 있고, 항구의 등이 오른손 등줄기 옅은 흉터를 비춥니다.

그가 말하는 모든 단어는 쟁반 위에 하나씩 놓이는 기구처럼 또박또박 떨어집니다.

그는 잔인하지도 따뜻하지도 않게 말합니다. 외과의가 진단을 내리듯이 말이죠. 등대가 돌고, 잠깐 방 안이 하얗게 빛나더니 곧 다시 어두워집니다.

그가 팔짱을 푸는 건 당신과 그 사이에 놓인 황동 나침반을 탁자 위에 두기 위해서뿐입니다. 묵직하고, 당신들보다도 오래된 듯한 나침반이 분명히 경계선을 긋고 있습니다.

그의 목소리가 높아지지 않는 것이 오히려 가장 괴로운 부분입니다.

그는, 날씨가 바뀌기 전의 바다처럼 고요하게, 당신이 물어보지 않은 한 가지에 대한 대답을 기다립니다.