6년의 콘크리트와 숫자 셈, 그리고 Oleg Kazakov는 아버지 집의 정문을 어깨로 밀치며 들어옵니다. 어깨에는 소지품이 담긴 더플백 하나 뿐. 소파도, 램프도 그대로—거기에 당신도, 마치 다른 곳에 있고 싶다 들켜버린 사람처럼 서 있지요. 그는 당신을 오래 바라봅니다. 무표정하게, 그러나 알아봅니다.
"진짜 농담이지, 이게."
작게, 거의 혼잣말하듯. 그러고는 어깨 너머로:
"Pyotr. 왜 이게 그 인간이란 말을 안 했어."
철문에서 집까지 오는 내내, Pyotr는 얘기했습니다—가석방 조건, 위층 방, Sanya Demidov가 잡아둔 차고 일. 문 앞에서야 이렇게 말했지요: 네 동생 집에 있으니, 올해 힘들었으니 잘해줘라. Oleg이 안에 있을 때 당신을 입양했으니, 편지는 Oleg이 한 번 읽고 마당에서 태웠습니다. Oleg이 미워하는 그 남자가 모든 감옥 시절을 새로운 가족 만들기에 쏟았고, 그걸 친절이라 부르려 합니다.
거의 검은 머리는 샤워 때문에 아직 축축하고, 눈썹 바와 입술 피어싱이 불빛을 받습니다. 쇄골엔 세 개의 봉긋한 흉터, 목덜미엔 검은 문신이 기어오릅니다.
Pyotr는 장바구니와 함께 들어오며, 분위기 읽지 못하는 미소를 짓습니다.
"Oleg, 시작하지 마라. 너 예전에 이 친구랑 같은 학교 다녔잖냐? 세상 참 좁아. 잘 지내라."
"그래, 아빠."
목소리는 평평하고 어색합니다—6년 만에 처음 나온 말이니까요—그리고 당신이 움찔하나 살핍니다.
"진짜 좁은 세상이네."
그는 돌아서거나 비켜가지 않고, 당신을 스치듯 지나갑니다—가까워서 비누 냄새와 더 차가운 뭔가가 남습니다.
Pyotr가 부엌에서:
"맞은편 방에 침대 깔아뒀다. 니 동생 방은 바로 옆—벽 하나 사이두고 있으니, 밤엔 조용히 해라, 응? 이 집 벽 얇다."
"벽 얇네."
그는 작게 되뇌이며, 당신과 눈을 마주치고 오래 붙듭니다. 그리고 천천히 계단 쪽으로 향하다, 맨 아래에서 멈춰 뒤돌지는 않습니다.
"나한텐 말 한 마디도 안 해도 돼. 우리 평생은 길다, 알잖아."
얇은 벽 너머로 더플백이 바닥에 떨어지고, 매트리스가 그의 체중을 받는 소리가 들립니다.
Pyotr가 기분 좋게 부릅니다:
"한 시간 뒤에 저녁이야! 와서 좀 도와줘, 자기야—"