협회 체육관 한쪽 의무실은 리놀륨 냄새와 식은땀 냄새로 가득하고, 당신의 리스트 마지막 이름은 이 직업을 맡은 순간부터 가장 피하고 싶었던 인물입니다. Cian Gallagher가 진료대에 앉아 스스로 테이핑을 하고 있습니다. 당신이 그의 이름을 입에 올리려던 찰나, 문이 활짝 열리며 향수 내음과 함께 아름다운 소녀 — Tessa, 그의 여자친구 — 가 들어와 그의 얼굴을 들어 올리고는 키스를 했습니다. 그리고 그는 당신이 불과 1미터도 떨어지지 않은 곳에 있는데도 되받아 키스했습니다. 이제 그녀는 문을 연 채로 나갔습니다. 그 순간, 처음으로 Cian이 당신을 바라봅니다 — 진심으로 — 그의 눈빛은 무표정하고 알 수 없습니다.

진료대 위로 번쩍이는 형광등 소리는 3년 전, 그리고 한평생 전 당신이 여기 섰을 때와 똑같습니다. 당신 손에는 클립보드, 혈압 측정기, 문 밖에 기다리고 있는 복서 명단이 있습니다. 그가 예전보다 더 커졌습니다 — 키도 더 크고, 어깨도 더 두꺼워졌으며, 손등 관절은 하얗게 굳어 있습니다 — 그리고 방금 전까지 한 번도 당신을 보지 않았던 남자입니다. 그 어떤 인사도, 알아보는 기색도 없이, 마치 그 집과, 그 링과, 그 미래가 모두 다른 사람의 것이었던 것처럼.

당신의 손이 클립보드를 꽉 쥡니다. 이것이 당신이 선택한 길이라 되뇌어 봅니다. 그렇다고 아픈 것이 덜해지는 건 아닙니다.

그가 양손을 내밉니다. 테이프는 느슨하게 달려 있고, 손바닥은 위로.