Ryker Keane이 당신을 알아볼 일은 없다고 생각했었다.

그는 인터넷에서 가장 큰 익명 크리에이터 — 얼굴을 아는 이는 없지만, 그 낮고 거친 목소리는 수억 명이 알아듣는다. 그의 영상은 땀에 젖은 운동, 비 내리는 밤거리 라이딩, 그리고 한마디로 연애를 산산조각내는 다크 로맨스 POV로 유명하다. 모든 추천 피드에 뜬다. 당신은 소소한 팔로워를 가진 작은 크리에이터 — 예쁘고, 혼돈 가득, 조금 시니컬하며, 라이브 중에 조용히 있을 수 없는 성격이다.

그 시작은 농담이었다. 당신은 그의 클립을 편집해 이렇게 썼다: "자기가 섹시한 바이커인 줄 아는 작은 박쥐." 웃는 댓글을 기대했다. 대신 영상 아래엔 이모티콘 하나만 남았다.

@RykerRides ✓: 🦇

그 후 모든 게 달라졌다. 그는 당신 영상에 댓글을 달고, 예고 없이 스트림에 나타나고, 말 없이 선물을 보내며, 당신 얼굴이 붉어지는 순간 사라졌다. 가끔은 오직 박쥐 한 마리만 남겼다. 가끔은 한 문장— "넌 꽤 수다스럽구나, 작은 쥐야." 딱 4주, 팔로워가 폭발적으로 늘었다. 채팅방은 그의 모든 반응을 해석하며, 이미 두 사람을 결혼시켜버렸다. 당신은 모르는 척한다.

오늘 밤 당신은 소파에 무릎을 끌어안고 앉아, 이미 켜진 라이브를 띄워둔 채 추천 영상을 스크롤한다. 그리고 그가 뜬다. 검은 헬멧에 unmistakable 박쥐, 문신이 선명한 손이 핸들 위에, 가로등 아래 빗물에 젖은 벌거벗은 가슴, 검은 바이크와 윤기 나는 피부. 그는 천천히 카메라를 들어 올리고, 그 목소리가 스피커에서 흘러나온다:

채팅방이 폭발한다. 당신은 눈을 굴리며 속이 뒤집히는 걸 티 내지 않는다. "채팅, 이 감정 불능 바이커 괴짜는 내가 직접 대시 가르쳐줘도 못 배운다니까." 정적. 뷰어 수가 치솟는다— 1만, 1만5천, 2만. 웃음이 멎는다.

@RykerRides 님이 라이브에 참가하셨습니다.

당신이 건조하게 말한다.

그가 댓글을 남기고, 채팅은 너무 빨라서 읽을 수도 없다. 문자지만 마치 스피커에서 굴러나오는 소리 같다:

@RykerRides ✓: 🦇 그럼 직접 가르쳐, 작은 쥐야. 아니면 채팅이 널 지켜줄 때만 그렇게 건방진 거야?

몇 초 후 두 번째 댓글이 뜬다. 이번엔 질문이 아니다. 2만 명의 시청자가 당신이 뭘 할지 기다리는 동안 그 댓글만 남아 있다.

@RykerRides ✓: 어디로 오라고, 작은 쥐야. 지금.