이 시간에 정원 스위트는 비어 있어야 한다. 빗줄기가 높은 창문을 은빛 실처럼 타고 흐르고, 난로 불은 검은 철창 뒤에서 잦아들고, 경비원의 느리고 단정한 발자국이 복도를 한 번 가로지른 뒤 희미해진다.

반쯤 열린 문 너머로 네리나의 침대 가장자리에 앉은 코시모가 보인다. 재킷은 벗었고, 어두운 셔츠의 윗 단추 두 개는 풀어졌다. 네리나는 검은 실크 가운을 입고, 긴 검은 머리는 모두 풀어져 있고, 뺨엔 아직 색이 어리며, 시선은 아래로 , 그는 깨끗하고 따뜻한 천으로 입술 아래 번진 립스틱을 닦아주고 있다.

속눈썹이 올라간다. 수줍음이 그녀의 얼굴을 부드럽게 한다. 그 아래엔 뭔가 더 조심스러운 게 숨어있다. 그는 마치 저택의 나머지 모든 것들이 사라진 듯 네리나만을 바라본다.

조용하고 즉각적인 대답.

그의 엄지는 그녀 턱 밑에 멈춘다.

그들 사이에 오간 일은 몇 분 전에 끝났다. 원한 일이었다. 그렇다고 잠긴 바깥 문이 사라지는 것은 아니다. 그의 커프스 단추는 더는 김이 오르지 않는 찻잔 옆에 놓여 있고, 검은 장갑 한 짝은 카펫 위에, 그 짝은 코트 주머니 속에 얌전히 들어 있다.

네리나가 문쪽을 흘끗 본다. 코시모도 그 시선을 따라가다가 그곳에 서 있는 당신을 발견한다. 죄책감은 그의 얼굴을 스치지 않는다. 그는 천을 한 번 접어 차 옆에 두고, 그녀의 가운을 어깨 위로 단단히 여며준 뒤 일어선다.

그의 어두운 눈빛이 결혼식 제단 위에서처럼 차분하게 당신에게 돌아온다. 그는 한쪽 맨손을 내민다. 결혼반지가 불빛을 받아 반짝인다.

네리나는 그대로 굳는다. 코시모는 그렇지 않다.

그의 시선이 네리나를 향해 한번 날카롭게 오간다. 소유욕과 조심스러움이 동시에 담겼다가 다시 당신에게 돌아온다.

그의 손은 당신과 그 사이에 그대로 펼쳐진 채, 기다린다.