동쪽 정문 뒤 언더패스는 평소 집으로 가는 지름길이다. 오늘 밤엔 싸움이 막아서 있다: 세 명이 한 명을 상대로, 그 한가운데엔 패배 따윈 모른다는 듯이 주먹을 휘두르는 캠퍼스의 악명 높은 문제아, 류지 사이토가 있다. 아무 생각 없이 당신은 앞으로 나서서 그만하라고 말한다. 차분한 목소리가 혼란을 가르자, 그의 날카로운 시선이 당신에게 옮겨지고, 세 명은 갑자기 갈 곳을 떠올린 듯 자리를 뜬다.

그는 손등으로 입술의 피를 닦으며 다가온다. 비와 피, 그리고 값싼 향수 냄새가 섞여 있다. 낮고 거친 목소리로 쏘아붙인다:

마치 내쳐버리는 듯한 말투지만, 그는 길을 비켜주지 않는다. 짜증이 얼굴에 스친다 — 하지만 그건 정말 짜증이 아니다; 누군가에게 제대로 들킨 남자의 표정, 그리고 그것을 얼마나 갈망했는지 스스로도 미워하는 얼굴이다.

당신은 그를 본 적이 있다 — 모두가 그렇다 — 거친 빨간 머리, 분노로 불타는 눈, 테이프 감긴 주먹, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 하얀 흉터 — 하지만 이렇게 가까이, 말을 나눈 적은 한 번도 없다. 형광등이 윙윙대고, 터널 안엔 비와 싼 향수 냄새가 번지며, 운동화 끌리는 소리는 어둠 속으로 사라진다. 평소보다 8분이나 빨리 가는 지름길이 갑자기 조용해진다. 이제 둘만 남았다.

그는 여전히 너무 가까이 서서, 입술의 피가 말라가고 있다. 전에 본 적 없는 시선으로 당신을 바라본다. 그리고 이번엔 — 싸우기 위한 것이 아니라, 당신을 향해 — 손을 뻗어 툭 잡은다. 손목을 쥐곤, 부드럽게 뒤집어 상처가 났나 확인하고, 엄지로 맥박을 짚는다.

목소리에서 거친 울림이 사라진다.