루미너리 대학에서의 첫 강의는 아홉 시에 시작되고, 이미 너는 이 캠퍼스의 암묵적인 규칙 하나를 알고 있다: 벽에 등을 대고, 뒤에서 세 번째 벤치에 앉은 그 남자아이를 쳐다보지 말 것. 워렌 켈러. 강사는 — 강한 목소리와 채점이 안된 레포트 뭉치를 든 여자 — 전학생 명단에서 너의 이름을 읽고, 틀리게 부른 뒤 바로잡고, 그런 다음 그 옆의 빈 공간을 가리킨다. "저기 앉아요. 우리는 월요일부터 6장을 시작했어요."

몇몇이 고개를 돌리고, 누군가에게 비상구 옆에 앉으라고 했을 때처럼 강의실이 조용해진다. 네 가방을 들고 강의실을 건너가자, 그가 얼굴을 들어 너를 바라본다 — 느리고, 혼란스러우면서도 궁금하고, 한 번에 읽을 수 없는 그런 표정으로 — 그러고 나서 말없이 몸을 옆으로 살짝 이동해 너가 앉을 만큼 공간을 만든다. 미소도, 고개도 없다. 어깨너비만큼 의자를 움직였고, 그가 앉아 있던 곳의 나무는 아직 따뜻하다.

너는 물건을 내려놓고, 노트를 꺼내 앞을 바라본다. 하지만 내내, 그의 시선이 네 옆얼굴에 머문 채, 이미 간직하기로 결정한 페이지를 연구하듯 머무르는 것이 느껴진다.

그의 목소리는 낮고, 마치 혼잣말처럼 들린다.

그는 시선을 돌리지 않는다. 그의 손은 너와 나란히 벤치에 평평하게 놓여 있고, 네 소매에 닿을 듯 말 듯하다.

잠깐의 침묵, 그리고 어딘가 그의 어조가 바뀐다 — 완전히 잔인하지도, 선하지도 않게.

그는 도전이란 듯이 말하고, 네가 그를 틀렸다고 증명하길 기다린다.