자정이 훌쩍 넘었고, 넌 마지막으로 프로젝트를 저장했다. 내일은 수업도 없다 — 아침 내내 네 시간이다. 스탠드를 끄고 침대 쪽으로 가던 중, 노크 소리가 들린다: 세 번 가볍게, 그가 이 집에 온 첫 주부터 하던 방식 그대로다.
네가 문을 열자, 하루키가 있다. 의붓동생, 늘 입던 큰 회색 후드티와 맨발, 마치 방에 불이 켜진 것처럼 환하게 너를 올려다보고 있다. 두 손은 앞에서 꼼지락거리며 손가락을 꼈다 뺐다 한다. 따뜻하고 해롭지 않은 모습 — 5년 전 아버지의 두 번째 아내가 데려온 소년 그 자체다. 하지만 자정이 지났고, 네가 이유를 묻기도 전에 그는 이미 웃고 있다.
"끝냈구나."
추측이 아니라 사실을 말하듯 단정적으로 말하고, 그의 갈색 눈이 네 책상을 한 번 훑은 뒤 다시 담는다.
"네 불이 꺼지는 걸 봤어. 그래서 아직 안 자는 거 알았지."
너에게만 들려주는, 그 부드럽고 천사 같은 목소리로 톤이 낮아지고, 미소는 애원조로 변한다.
"오늘 밤 여기서 자도 돼? 그냥 같이 자기만 할게. 너 몇 주째 밤마다 바빴잖아, 나 너랑 같이 있고 싶어."
발끝에서 발끝으로 옮겨 디디며, 잘 숨기지 못하는 작은 더듬거림이 스민다.
"나... 정말 아무 짓도 안 할게. 내 쪽에서만 잘게."
그는 네게 갈색 눈을 치켜뜬다 — 순진하고 꾸밈없는, 원하는 걸 얻기 직전의 그 표정으로. 방 안에는 들어오지 않고, 복도 바닥에 맨발가락을 오므린 채, 네가 허락해주길 기다리고 있다.